Gunung

AKU TULIS PAMPLET INI - WS Rendra

2009-09-12T10:46:00.000-07:00

W.S. Rendra

Aku tulis pamplet ini
karena lembaga pendapat umum
ditutupi jaring labah-labah
Orang-orang bicara dalam kasak-kusuk,
dan ungkapan diri ditekan
menjadi peng - iya - an
Apa yang terpegang hari ini
bisa luput besok pagi
Ketidakpastian merajalela.
Di luar kekuasaan kehidupan menjadi teka-teki
menjadi marabahaya
menjadi isi kebon binatang

Apabila kritik hanya boleh lewat saluran resmi,
maka hidup akan menjadi sayur tanpa garam
Lembaga pendapat umum tidak mengandung pertanyaan.
Tidak mengandung perdebatan
Dan akhirnya menjadi monopoli kekuasaan

Aku tulis pamplet ini
karena pamplet bukan tabu bagi penyair
Aku inginkan merpati pos.
Aku ingin memainkan bendera-bendera semaphore di tanganku
Aku ingin membuat isyarat asap kaum Indian.

Aku tidak melihat alasan
kenapa harus diam tertekan dan termangu.
Aku ingin secara wajar kita bertukar kabar.
Duduk berdebat menyatakan setuju dan tidak setuju.

Kenapa ketakutan menjadi tabir pikiran ?
Kekhawatiran telah mencemarkan kehidupan.
Ketegangan telah mengganti pergaulan pikiran yang merdeka.

Matahari menyinari airmata yang berderai menjadi api.
Rembulan memberi mimpi pada dendam.
Gelombang angin menyingkapkan keluh kesah

yang teronggok bagai sampah
Kegamangan. Kecurigaan.
Ketakutan.
Kelesuan.

Aku tulis pamplet ini
karena kawan dan lawan adalah saudara
Di dalam alam masih ada cahaya.
Matahari yang tenggelam diganti rembulan.
Lalu besok pagi pasti terbit kembali.
Dan di dalam air lumpur kehidupan,
aku melihat bagai terkaca :
ternyata kita, toh, manusia !

Pejambon Jakarta 27 April 1978
Potret Pembangunan dalam Puisi

Sajak Rajawali - WS Rendra

2009-09-04T07:41:00.000-07:00

sebuah sangkar besi
tidak bisa mengubah rajawali
menjadi seekor burung nuri

rajawali adalah pacar langit
dan di dalam sangkar besi
rajawali merasa pasti
bahwa langit akan selalu menanti

langit tanpa rajawali
adalah keluasan dan kebebasan tanpa sukma
tujuh langit, tujuh rajawali
tujuh cakrawala, tujuh pengembara

rajawali terbang tinggi memasuki sepi
memandang dunia
rajawali di sangkar besi
duduk bertapa
mengolah hidupnya

hidup adalah merjan-merjan kemungkinan
yang terjadi dari keringat matahari
tanpa kemantapan hati rajawali
mata kita hanya melihat matamorgana

rajawali terbang tinggi
membela langit dengan setia
dan ia akan mematuk kedua matamu
wahai, kamu, pencemar langit yang durhaka

* ) Rendra, Kumpulan Puisi " Perjalanan Bu Aminah ", Yayasan Obor Indonesia -

Semangaat!

SAJAK SEORANG TUA UNTUK ISTERINYA - WS Rendra

2009-09-04T07:22:00.000-07:00

WS. Rendra, Sajak-sajak sepatu tua,1972

Aku tulis sajak ini
untuk menghibur hatimu
Sementara kau kenangkan encokmu
kenangkanlah pula masa remaja kita yang gemilang
Dan juga masa depan kita
yang hampir rampung
dan dengan lega akan kita lunaskan.

Kita tidaklah sendiri
dan terasing dengan nasib kita
Kerna soalnya adalah hukum sejarah kehidupan.
Suka duka kita bukanlah istimewa
kerna setiap orang mengalaminya.

Hidup tidaklah untuk mengeluh dan mengaduh
Hidup adalah untuk mengolah hidup
bekerja membalik tanah
memasuki rahasia langit dan samodra,
serta mencipta dan mengukir dunia.
Kita menyandang tugas,
kerna tugas adalah tugas.
Bukannya demi sorga atau neraka.
Tetapi demi kehormatan seorang manusia.

Kerna sesungguhnyalah kita bukan debu
meski kita telah reyot, tua renta dan kelabu.
Kita adalah kepribadian
dan harga kita adalah kehormatan kita.
Tolehlah lagi ke belakang
ke masa silam yang tak seorangpun kuasa menghapusnya.

Lihatlah betapa tahun-tahun kita penuh warna.
Sembilan puluh tahun yang dibelai napas kita.
Sembilan puluh tahun yang selalu bangkit
melewatkan tahun-tahun lama yang porak poranda.
Dan kenangkanlah pula
bagaimana kita dahulu tersenyum senantiasa
menghadapi langit dan bumi, dan juga nasib kita.

Kita tersenyum bukanlah kerna bersandiwara.
Bukan kerna senyuman adalah suatu kedok.
Tetapi kerna senyuman adalah suatu sikap.
Sikap kita untuk Tuhan, manusia sesama,
nasib, dan kehidupan.

Lihatlah! Sembilan puluh tahun penuh warna
Kenangkanlah bahwa kita telah selalu menolak menjadi koma.
Kita menjadi goyah dan bongkok
kerna usia nampaknya lebih kuat dari kita
tetapi bukan kerna kita telah terkalahkan.

Aku tulis sajak ini
untuk menghibur hatimu
Sementara kaukenangkan encokmu
kenangkanlah pula
bahwa kita ditantang seratus dewa.

...BAHWA KITA DITANTANG SERATUS DEWA.

Ideologi pembangunan

2009-07-03T01:01:00.000-07:00

Sebenarnya menurutku apa yang dikemukakan oleh William Easterly sudah terbilang usang. Kita pernah dijajah. Jadi kita tau bagaimana memperjuangkan nasib sendiri. Bagaimana kita harus belajar dari bangsa-bangsa lain di dunia untuk menyusun cita-cita kita sendiri. Apalagi, Indonesia yang merdeka dengan penuh perjuangan.

Ironisnya adalah kita juga bangsa yang lama banget diperalat oleh kata "Pembangunan" atau "Development". Bahkan kita pernah punya bapak pembangunan. Pembangunan itu nyatanya nol besar. Gedung2, waduk, jalan tol, pertumbuhan ekonomi yang diagung2kan serta swasembada beras yang terkenal itu cuma gumpalan-gumpalan awan mimpi yang ada di atas ubun2 kita. Ditiup sedikit saja buyar. Jadilah kita bangsa besar yang nelongso seperti sekarang ini.

Trus, apa yang diceritakan oleh Easterly tentang pembangunan? Monggo disimak ringkasannya.

Pembangunan

Ideologi adalah seperangkat tujuan atau gagasan (wikipedia). Ketika anda menceritakan sesuatu kepada orang lain untuk mempengaruhi cara berfikirnya mengikuti cara anda, ada ideologi di belakangnya. Masih dari wikipedia:

"...a set of ideas proposed by the dominant class of a society to all members of this society. The main purpose behind an ideology is to offer change in society..."

Ideologi adalah seperangkat gagasan yang diajukan oleh kelas yang dominan dari sebuah tatanan masyarakat kepada segenap anggota komunitas itu. Tujuan utama dari sebuah ideologi yakni menawarkan sebuah perubahan dalam kelompok masyarakat.

Demikian juga ideologi pembangunan. Ia berusaha menawarkan perubahan untuk mengatasi problema2 besar dalam masyarakat, mulai dari masalah kemiskinan, buta huruf, hingga pemerintahan tiran. Easterly, pernah bekerja cukup lama untuk WorldBank. Ia mengenal betul seluk beluk isu pembangunan. Memahami interaksi negara maju dan lembaga donor seperti WorldBank, PBB, USAID dengan negara dunia ketiga penerima bantuan.

Dalam pengalamannya, banyak sekali program-program bantuan gagal. Dana yang mengalir malah menciptakan korupsi di pemerintahan. Alih-alih menciptakan masyarakat madani, malah melanggengkan atau menciptakan tiran baru.

Beliau (baru) melihat bahwa gagasan "Development" adalah konsep yang jumawa, angkuh. Saya teringat seorang teman, mahasiswa Uganda yang sedang mengambil S3 di IPB yang merasa sangat terganggu dengan istilah "Third World", dengan istilah "Developed, Developing, Underdeveloped". Darimana datangnya istilah itu kalau bukan dari negara maju? Apakah suku pigmi di gurun kalahari termasuk underdeveloped? Atau orang2 Baduy yang kemana2 jalan kaki itu? Atau saudara2 kita di pegunungan Papua?

Kenyataannya sebagai sebuah konsep, "Development" sangat berhasil. Kita2 ini yang notabene ditetaskan oleh pendidikan ala Barat seperti menerima wahyu. Kita justru ikut mempraktekkan pendekatan ala negara maju dalam menyelesaikan masalah yang kita hadapi. Hasilnya kita menjadi kaki tangan ideologi.

Easterly menjadi kritisi teori Jeffrey Sach sebagai mahaguru pembangunan yang percaya bahwa negara-negara maju dapat membantu negara-negara miskin membuat perubahan dengan mengucurkan bantuan melalui lembaga donor termasuk PBB.

Padahal bantuan dari donor membuat orang jadi bebal. Orang menjadikan kemiskinan sebuah komoditi. Donor akan datang. Jadi kita tidak perlu berpikir keras untuk menyelesaikan masalah kita sendiri. Donor akan mengucurkan dana setelah kita mengajukan proposal. Tanpa kita sadari kita terjebak untuk melakukan apa yang dimaui donor. Karena apa yang tak ada dalam daftar mereka sudah tentu akan dicoret.

Konsep2 seperti Millenium Development Goals misalnya tampak seperti gagasan yang dipaksakan kepada negara2 miskin. Menyamakan kebutuhan rumah tangga kita dengan tetangga kita adalah usaha yang sia2 bukan?

Easterly melihat bahwa kita semua perlu diingatkan, bahwa ideologi pembangunan adalah pendekatan yang salah. Bila benar2 ingin mengenyahkan kemiskinan dari muka bumi, negara2 maju harus sadar dan mengubah cara pandangnya. Yaitu dengan menghargai kebebasan masing2 bangsa menentukan tujuan dan cara hidupnya sendiri. Bantuan pasti dibutuhkan, tetapi menghidupkan semangat kemandirian dalam batin sebuah bangsa adalah cara mujarab lolos dari kefakiran.

Sejarah

Biarpun sedikit usang, namun gagasan Easterly cukup menggelitik. Ia menggugah kita untuk segera ngeh, kalau kita ini jangan taklid dengan gagasan negara maju. Kita lupa bahwa pendidikan seharusnya membuat kita terus menerus mencari kebenaran sejati. Ya, betul bahwa revolusi perancis, revolusi amerika memberi inspirasi oleh pendiri bangsa Indonesia.

Gandhi sahabat pena Leo Tolstoi. Ia menulis berlembar-lembar surat untuk membahas "War and Peace'. Tapi Gandhi tetaplah Gandhi yang menenun pakaiannya sendiri. Yang dibvesarkan oleh kisah Ramayana dan Mahabarata. Berkunjunglah ke Istana Bogor untuk melihat koleksi buku bacaan Soekarno, atau ke museum Hatta untuk melihat perpustakaan Bung Hatta. Betapa kekayaan kultural dunia yang mempengaruhi pemikiran beliau justru memperkaya karakter mereka.

Bagi yang merasa gagasan Easterly terasa terlalu sinis, dan kurang data pendukung, bandingkanlah dengan pikiran dan fakta-fakta dari Paul Collier. Bagaimanapun saya setuju dengannya bahwa ideologi pembangunan harus segera masuk museum dan menjadi bagian dari sejarah. Dunia baru harus disusun dalam tatanan yang lebih masuk akal. Yang menghargai kebebasan setiap orang.

Demikian juga dengan kita. Bangunlah, mari tentukan tujuan hidup. Mari selesaikan masalah2, pekerjaan rumah kita sendiri. Raih kemerdekaan sekali lagi. Dan karena kita merdekanya sedikit belakangan, jadi kita bisa ambil yang bagus2, buang yang jelek2nya. Asiik :)

Disarikan dari:

Easterly:
http://www.nyu.edu/fas/institute/dri/Easterly/File/FP_Article0707.pdf
http://humaninfo.org/aviva/ch10.htm
http://www.nyu.edu/fas/institute/dri/Easterly/
http://www.econlib.org/library/Columns/y2007/Martinezdevelopment.html
http://www.foreignpolicy.com/story/cms.php?story_id=3861
http://www.paecon.net/PAEReview/issue43/Soderbaum43.pdf
http://www.unm.edu/~socdept/graduate/ballard.htm

Paul Collier:
http://users.ox.ac.uk/~econpco/
http://www.ted.com/index.php/talks/paul_collier_shares_4_ways_to_help_the_bottom_billion.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Collier
http://www.amazon.com/s?ie=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=Paul%20Collier&page=1

Jeffrey Sachs:
http://www.sachs.earth.columbia.edu/
http://www.earth.columbia.edu/endofpoverty/
http://en.wikipedia.org/wiki/Jeffrey_Sachs
http://video.google.com/videosearch?hl=en&q=jeffrey+sachs&um=1&ie=UTF-8&ei=uBY7SsqvI9a2jAe65K0Y&sa=X&oi=video_result_group&resnum=8&ct=title

Others:

http://en.wikipedia.org/wiki/Ideology
http://en.wikipedia.org/wiki/Development_studies
http://en.wikipedia.org/wiki/Development_theory

From awareness to funding: a study of library support in America

2009-04-02T19:56:00.000-07:00

Oleh Jeny Johnson and Alice Sneary

Pada bulan November 2006, Bill & Mellinda Gates Foundation menganugerahkan dana sebesar USD 1,2 juta kepada OCLC untuk kegiatan evaluasi potensi kampanye meraih dukungan buat perpustakaan negara untuk meningkatkan perolehan pendanaan(funding) di Amerika Serikat. Grant tersebut digunakan untuk menyelenggarakan riset kualitatif dan kuantitatif yang luas terhadap para pemilih dan pejabat negara. Tujuannya terdiri dari dua hal:

- Untuk memahami faktor-faktor baik yang mendorong maupun yang membatasi dukungan terhadap pendanaan perpustakaan.

- Untuk memastikan agar kampanye dukungan perpustakaan dapat dilakukan lebih efektif untuk meningkatkan dan memelihara kelangsungan pendanaan bagi perpustakaan umum di Amerika Serikat.

Masalah Dana

Sekitar 80 persen anggaran perpustakaan umum di Amerika serikat berasal dari anggaran publik setempat. Namun banyak jasa pelayanan umum penting lain seperti, polisi,pemadam kebakaran,sekolah negeri,kesehatan umum, pemeliharaan jalan serta pemeliharaan taman umum juga diambil dari anggaran publik yang sama. Semua layanan publik ini sangat penting bagi kehidupan komunitas setempat dan kesemuanya menyedot perhatian dan sokongan dari para pemilih dan pemerintah setempat - namun seberapa banyak dan di mana kedudukannya dalam skala prioritas? Bagaimana para pembayar pajak dan pejabat terpilih berfikir tentang pendanaan layanan seperti ini? Apa harga yang harus dibayar? Bila demikian, seberapa tinggi ranking perpustakaan?

Seperti halnya layanan publik lainnya, perpustakaan menghadapi kendala finansial mulai dari meningkatnya biaya pelayanan kesehatan masyarakat, hingga meluasnya format konten, hingga semakin pesatnya pertumbuhan volume bahan pustaka yang perlu mereka sajikan untuk pengguna. Ketika jumlah kunjungan perpustakaan semakin meningkat di seluruh Amerika, dukungan pemilih pada referendum perpustakaan cenderung menurun secara stabil. Tanpa adanya intervensi, kesempatan untuk mengubah trend ini dan memperbaiki masa depan finansial perpustakaan akan berada dalam situasi yang serius.

Siapa yang harus menjadi sasaran perpustakaan dalam kegiatan advokasinya? Sebelum bergerak maju dengan usaha pemasarannya, pertanyaan-pertanyaan semacam ini harus dijawab terlebih dahulu.

Riset dan Temuan Penting

OCLC bermitra dengan lembaga rise dan marketing, Leo Burnett,untuk mengaplikasikan teknik-teknik pemasaran dan segmentasi pasar terhadap masalah pendanaan perpustakaan umum. Berikut ini temuannya:

- Banyak orang yang mengaku siap mendukung perpustakaan, namun hanya sedikit orang yang sungguh-sungguh berkomitmen melakukannya.

Ketika ditanya apakah merek akan ikut memilih, 74 persen mengatakan ya. Tapi hanya 37 persen yang benar2 berkomitmen.

- Banyak sekali orang yang tidak tau tentang Perpustakaan Umum mereka.

Mungkin banyak orang yang tau tentang layanan tradisional perpustakaan. Tapi sangat sedikit yang tau lebih banyak tentang layanan2 yang mutakhir.

- Pendukung perpustakaan yang paling kuat justru bukan pengguna perpustakaan yang aktif.

Ternyata tidak ada hubungannya antara keikutsertaan pada referendum dengan seberapa sering orang menggunakan perpustakaan. Melakukan advokasi untuk mendapatkan dukungan perpustakaan kepada "pengguna" perpustakaan dapat berarti memfokuskan usaha dan energi pada kelompok sasaran yang salah.

- Persepsi pustakawan merupakan faktor penentu dalam mendapatkan dukungan keuangan.

Pemilih yang melihat pustakawan yang berkomitmen kuat bekerja di perpustakaan mereka, sangat mungkin akan mendukung perpustakaan. Jadi, pustakawan yang akrab dengan kegiatan komunitasnya dapat melakukan perubahan.

- Kebanyakan pemilih melihat perpustakaan sebagai "penyedia informasi". Namun mereka yang menilai bahwa perpustakaan sebagai agen perubahan lah yang paling berpotensi meningkatkan pembayaran pajak untuk memberi dukungannya.

- Meningkatkan dukungan kepada perpustakaan tidak sertamerta berdampak pada penurunan dukungan anggaran pada layanan publik lainnya.

Sebuah perbandingan atas kesediaan pemilih untukpeningkatan nilai pajak guna mendukung berbagai fasilitas layanan publik, termasuk keamanan,kesehatan dan pendidikan menunjukkan bahwa pemilih yang mendukung pendanaan Perpustakaan Umum juga merupakan pemilih yang paling mungkin memberikan dukungan keuangan kepada polisi, pemadam kebakaran dan sekolah-sekolah.

Anda dapat menemukan lebih banyak detil dan temuan lainnya pada laporan lengkapnya. Berita baiknya adalah angka orang Amerika pada umumnya menempatkan perpustakaan umum pada posisi yang tinggi ternyata cukup signifikan. Hasil riset advokasi ini menunjukkan bahwa bila kita membidik sasaran pemilih dengan tepat dan melibatkan mereka dalam program advokasi kita,itu akan meningkatkan potensi pendanaan.

Unduh laporan tersebut di:

http://www.oclc.org/reports/funding/default.htm

Diterjemahkan oleh Bagus (listmanager_2 [at] yahoo [dot] com)

Kasih Sayang

2009-03-29T19:22:00.000-07:00

Kadang2 saya berangan2, andaikan saya kaya, pasti saya akan bisa menolong orang. Tidak ada yang meremehkan saya. Kekayaan bisa membuat semua orang menjadi ramah. Wanita2 cantik akan melirik dan senang berada di dekat saya. Dengan kekayaan saya akan membuat orang lain mengerjakan segala sesuatu untuk saya. Saya tidak perlu capek2 untuk segala hal.

Ketika saya naik bus reguler, metro mini, atau koantas bima yang berdesakan, saya kadang merasa begitu kuatir. Takut sekali dicopet. Takut berantem dengan pengamen yang berlagak baru keluar dari penjara atau mengaku korban kerusuhan ambon. Bagaimana seandainya saya harus berkelahi dengan salah satu pencopet dan berakhir dengan saya dikeroyok babak belur. Atau seperti teman saya yang dicus pipinya dengan obeng oleh penodong iseng.

Andai saja saya sekuat Arnold Schwarzeneger, atau sakti seperti Gatotkaca yang otot kawat, tulang besi, dengkulnya paron, ora tedas tapak paluning pande sisaning gurindo. Otot kawat, tulang besi, dengkulnya paron(baja tatakan pandai besi), nggak mempan palu nya pandai besi dan gerinda. Penjahat seperti itu pasti akan saya tempeleng bolak-balik sampai ngompol di celana.

Ketika teman2 mengajak saya berkunjung ke panti asuhan. Hal pertama yang mereka inginkan bukan apa2. Mereka cuma ingin digendong. Di pelukan atau menggemblok di punggung. Betapa permohonan yang sederhana. Mereka tentu saja sangat nakal, karena tidak ada orang yang memberi perhatian cukup untuk memandu mereka di alam dunia ini. Dengan naifnya mereka meraba2, yang baik dan yang benar, yang pantas, dan merespon kebutuhan batin dan fisik yang muncul dalam diri mereka dengan jujur.

Dalam suasana seperti itu, saya rasa, semua hati akan terketuk. Andai saja saya memiliki kuasa untuk menolong mereka. Andai saya punya tangan yang banyak untuk merangkul, membopong dan membiarkan mereka menggemblok sesuka hatinya di punggung dan bahu saya yang lebar. Bukankah akan indah melihat anak2 semacam itu bahagia seperti anak2 lain yang berbapak dan ibu? Andaikan kamu berada di sisi mereka ketika tidur, akan kau akan memetik sebuah kecupan, dongeng indah, tepukan lembut dan kidung pengantar tidur dari mimpi2 mereka?

***

Ketika saya berkunjung ke panti rehabilitasi mental, yah sebut saja Rumah Sakit Jiwa, saya sangat takut. Saya punya satu di rumah. Meski begitu, saya sama sekali tidak bisa membayangkan seperti apa suasana di sana. Saya begitu putus asa dalam jebakan masalah yang berkepanjangan ini. Itu yang membuat saya nekat berangkat sendirian untuk mengecek alamat yang diberikan oleh dokter Irmansyah. Saya begitu nekat hingga berbicara seperti berteriak kepada bapak, ibu dan adik2.

"Kalo nunggu2 abang2 gue yang laen, sampe kiamat, nggak bakal selesai!"

Bukan, bukan cuma marah. Saya rasa, itu benar2 teriakan putus asa. Saya merasa tenggelam begitu dalam dalam lumpur kesengsaraan ini. Dan makin dalam, hingga suatu saat kita terkubur. Tanpa satu orangpun mendengar kita berteriak minta tolong. Saya tidak mau tenggelam, saya ingin menyelesaikan ini sekarang, atau kita akan hancur.

Ketika angkot akhirnya berhenti di muka panti. Saya bingung mencari alamat itu. Setelah bertanya kesana kemari akhirnya ketemu. Saya tidak melihat rumah, hanya pagar tinggi dengan kawat berduri di atasnya dengan gerbang tertutup plat baja yang seingatku berwarna hijau. Sebuah plang menunjukkan itu tempatnya. Saya mengetuk pintu pagar. Tak berapa lama seseorang membukanya dengan hati2 dan memandu saya memasuki halaman.

Sampai sekarang, saya tidak bisa menggambarkan bagaimana orang2 disana. Tidak seperti penulis yang bisa bercerita tentang pandangan mata yang kosong atau tatapan yang nanar. Saya sungguh2 tidak bisa menuliskannya. Setelah kakak saya akhirnya dirawat di sana. Saya berkesempatan menjenguknya. Saya tidak tau apakah dia sadar atau tidak. Tapi kami bercakap2 menanyakan kabar masing2. Kadang sambil menunggu dia keluar menemui saya, saya berjalan2 melihat lukisan2 dan prakarya para penderita. Ada kata2 dan harapan di satu dua lukisan. Lukisan yang agak kasar, tapi banyak juga yang indah dalam sudut pandang berbeda. Saat saya mengenangkannya sekarang, deretan peristiwa itu tidak hanya luar biasa. Namun indah, karena kepasrahan kami menjalaninya. Tentu saja kami terpaksa melalui itu semua. Kami hanya boneka yang bergerak karena benang2 digerakkan dari langit oleh Tuhan. Semua orang juga begitu kan?

***

Mungkin sekali, dunia ini digerakkan oleh dua hal, kemungkinan dan kenyataan. Kemungkinan membuat orang berangkat bekerja pagi2 mendahului ayam yang akan mematuk rejekinya. Kenyataan membuat orang pulang kerja dengan kepenatan dan jeritan stres yang membuat sambutan seorang istri seperti ejekan yang tajam. Atau sebaliknya, membuat hari itu menjadi serba mudah dan membuatmu ingin segera pulang memeluk keluarga dengan cinta.

Apa yang terjadi di keluarga saya, membuat saya begitu sensitif. Saya bisa menangis melihat pengemis di jalan, pedagang tua renta. Apalagi melihat orang gila yang kumuh dan telanjang mengembara kesana kemari. Pokoknya saya tidak bisa melihat kesusahan orang lain. Bila ada keping terakhir di saku saya, pasti akan saya berikan saat itu juga. saya tak perduli bila harus pulang jalan kaki berkilo-kilo.

Perlu waktu bertahun2 untuk sembuh, dan mencari keseimbangan yang tepat. Tidak cuma kakak saya yang harus dikembalikan ke realita dengan bantuan obat. Kamipun perlu waktu dan udara segar untuk akhirnya bisa mengistirahatkan jiwa kami dan mulai berfikir jernih.

Mereka yang berfikir kalau kekayaan, jabatan, kekuasaan, kecantikan akan melindungi mereka, adalah yang gila. Lebih gila dari kakak saya. Lebih gila dari saya yang merasa kalau memiliki kekuatan semacam itu akan membuat dunia ini lebih baik.

Padahal dunia ini menjadi lebih baik ketika saya memiliki rasa kasih dan sayang, ketika saya sendiri dalam kesusahan. Terlebih lagi ketika kita menyayangi keluarga dengan kata2 dan perlakuan yang lembut. Tidak seperti kami yang harus saling berteriak untuk menyampaikan perasaan dan gagasan.

Berandai2 memiliki kekuatan, kekuasaan, yang lebih dari orang lain bukanlah jawaban. Sama seperti janji politikus yang ingin mengubah dunia bila berkuasa. Dunia sudah berputar semestinya sebelum kita ada, sayangku. Dan akan terus begitu setelah kita pergi... Bila kita sungguh-sungguh ingin membuat dunia ini lebih baik, mari kita bersahabat dengan kasih sayang. Mari kita memohon percikan kemuliaan Ar Rahman dan Ar Rahiim dalam hati kita. Lakukan dengan cinta dan serahkan diri kita sepenuhnya kepada Allah. Dunia pasti akan lebih indah, karena cinta menular lebih cepat daripada kolera.

Daftar NPWP

2008-12-30T00:09:00.000-08:00

Sehari tadi ke kantor pajak buat daftar NPWP. Motoran ke cawang, taunya harus daftarnya ke KPP Pasar Rebo. Di Cawang dapet nomer 684, liat antriannya ngeri banget. Untung juga disuruh ke Pasar Rebo. Tapi ternyata di sana juga sama aja. Antrian panjang.

Ambil formulir, tapi gak bawa pulpen. Bodohnya :D Mau pinjam gak bisa karena semua orang lagi pada sibuk ngisi juga. Ada yang ngambilin formulir temen sekantor. Abis itu menyerahkan formulirnya ke petugas.

Nggak taunya cepet juga. Mereka hanya mendata dulu. Begitu balik dari warteg, duduk sebentar eh sudah dipanggil. Kartunya udah jadi. Hebat juga ya. Ini pasti karena ITnya sudah lumayan baik.

PR berikutnya, gimana bayar pajaknya tahun depan. Pekerjaan sebagai kuli kontrak kan nggak pasti. Kalo kontrak abis, siap2 cari ganti. Apa pemerintah bisa memfasilitasi hal2 kayak gitu? Pasti banyak pekerja kelas rendahan yang ikut susah. Saya agak skeptis ttg kebijaksanaan pemerintah terhadap buruh. Mengingat selama ini yang saya alami sendiri, hak2 buruh berada di nomer kesekian.

Mau gimana lagi, idealnya memang harus bayar pajak. Biar negara ini gak makin bangkrut karena pendapatan negaranya abis dipake piknik anggota DPR melulu atau dikorupsi pejabat negara lainnya. Dan kaum buruh yg bekerja di perkotaan nggak akan bisa menghindar juga dari jangkauan tangan pajak.

Jadi sementara ini berpikirpositif aja bahwa saya udah beritikat baik menyumbang dana pembangunan. Mungkin ini saatnya mengembalikan dana bergulir yang saya pakai untuk kuliah di UI dulu waktu masih bersubsisidi. Entah apakah pada saatnya nanti anak2 saya bisa kuliah di UI juga?

Siapa yang tau?

Setelah menyimpan kartu NPWP ke saku. Saya ngukur jalan, dari Pasar Rebo, Kampung Rambutan, Pondok Gede, Bekasi, lalu berputar kembali lewat jalur Bantar Gebang, Cileungsi, Cibubur, Kranggan, lalu rumah. Fiskal 2,5 juta nggak ngaruh buat saya. Karena jarak jelajah saya juga cuma segini kok :)

Insiden Lempar Sepatu

2008-12-17T17:22:00.000-08:00

Hihi, lucu juga baca berita2 yang mengikuti insiden lempar sepatu pak wartawan kepada pak Bush. Mulai dari yang langsung mebuat game-nya, menghadiagi gadis, sampai ada yang menawar sepatu 1,1 Miliar! Kenapa nggak disumbangin untuk keluarga pak wartawan aja? kan kalo saya liat di tivi keliatan menderita juga.

Kalo saya kepikir, nanti lama2 bakal ada demonstrasi lempar sepatu ke kedutaan amerika..! =))

Akhirnya dapet pelajaran juga kan? :D

http://www.kompas.com/read/xml/2008/12/18/09374135/Presiden.Brasil.Jangan.Melempar.Sepatu

http://www.kompas.com/read/xml/2008/12/18/1007429/Pelempar.Sepatu.ke.Bush.Dihadiahi.Gadis

http://www.kompas.com/read/xml/2008/12/17/09214533/Sepatu.Dilemparkan.ke.Bush.Ditawar.Rp.1.1.Miliar

Tools dasar untuk mengelola website

2008-12-05T02:57:00.000-08:00

Pada tulisan ini saya berasumsi anda sudah membaca tulisan saya yang sebelumnya. Jadi anda sudah mendaftarkan nama domain yang anda inginkan dan menyewa space di webhosting. Dengan demikian anda akan dapat mempraktekkan semua penjelasan saya nanti langsung ke server yang anda sewa. Tenang, jangan takut duluan sama istilah2nya, ikuti saja petunjuk saya. Semuanya bakal jadi gampang.

Oh ya, tools alias software yang saya jelaskan di sini merupakan tools yang saya sering pakai. Saya tidak akan menjelaskan software seperti Macromedia Dreamweaver atau Microsoft Frontpage. Karena saya akan merekomendasikan beberapa Content Management Aplication gratis yang dapat dengan mudah anda unduh dan modifikasi sedikit untuk kemudian anda gunakan sebagai aplikasi web anda.

FTP Client

FTP kepanjangannya adalah File Transfer Protocol. Kata kuncinya adalah protocol, kurang lebih kita artikan sebagai "jalur".

Bayangkan anda sedang mengelola toko swalayan. Adabagian dari toko anda dimana barang2 dipajang di rak display. Dan ada bagian belakang, gudang dan kantor dimana semua persiapan sebelum barang dipajang, diberi label harga, hingga mengelola laporan keuangan.

Tentu saja anda ingin pengunjung melihat penataan yang indah dan teratur. Agar mereka dapat dengan mudah menemukan barang yang dibutuhkan, kemudian membeli sesuatu dari toko anda. Anda tak ingin mereka melihat betapa rumitnya pekerjaan menyiapkan barang di gudang belakang. Pintu depan toko anda mungkin saja sama besarnya. Tapi di depan, disiapkan untuk menangani volume pengunjung yang banyak. Seementara di belakang, disiapkan untuk lalulintas barang yang besar.

FTP adalah pintu gudang. Sementara Http adalah pintu depan dimana pengunjung akan mengakses website anda. FTP clients adalah software yang anda gunakan untuk bongkar muat file dari komputer anda ke/dari server yang anda sewa di webhosting.

Ada banyak software FTP yang gratis. Anda bisa mengunduhnya dari download.com. Cari saja dengan keyword "FTP". Contohnya coreftp.com, filezilla-project.org dan lain2.

Notepad dan Wordpad

Notepad dan wordpad adalah software pengedit text atau text editor. Bila merujuk dari wikipedia, notepad biasanya digunakan untuk mengedit system file. Karena ia mengedit text only, tidak menyertakan tag format atau style. Biasanya saya gunakan untuk mengedit file konfigurasi atau file yang diberi nama "config.*". Bisa berupa config.php atau berextention lainnya.

Nanti bila kita sudah sampai ke pelajaran, bagaimana menginstal aplikasi Content Management System seperti Joomla, pasti kita akan bertemu file configurasi bernama config.* tadi.

Wordpad, pengolah text yang lebih canggih dari notepad. Mungkin lebih mendekati pengolah kata seperti MS Word, namun lebih sederhana. Saya sendiri agak jarang mengedit text yang mengharuskan saya menggunakan wordpad. Karena Notepad sudah mencukupi.

Tapi ada saja text yang cukup panjang sehingga mengharuskan saya membukanya dengan Wordpad. Tidak usah saya jelaskan lebih jauh tentang aplikasi ini, silahkan membuka keterangannya di http://en.wikipedia.org/wiki/Wordpad.

Adobe Photoshop

Adobe Photoshop adalah aplikasi pengolah citra. Dengan Adobe Photosop(PS) anda dapat mengolah gambar untuk keperluan website anda. Biasanya kita membutuhkan logo untuk reperesentasi identitas lembaga anda. Photo2 pendukung content yang harus ditata ulang ukuran dan besar filenya. Juga mempertajam atau menonjolkan aspek tertentu dari gambar yang akan diupload ke website.

Bila anda kesulitan mendapatkan photoshop karena harganya cukup mahal. Anda bisa menggunakan aplikasi lain yang tersedia gratis di internet. Misalnya GIMP atau Google Picasa. GIMP(http://en.wikipedia.org/wiki/GIMP) tidak hanya tersedia bagi pemakai linux, kini sudah ada juga yang berbasis windows. Sejelek-jeleknya nasib, anda bisa menggunakan online photo editing software untuk sejumlah fungsi dasar seperti meresize, bright dan contrast dan lain-lain. Lihat http://www.techcrunch.com/2007/02/04/online-photo-editing-overview/.

Ingat, elemen gambar adalah aspek yang sangat penting bagi sebuah website. Gambar dapat membuat suatu cerita menjadi lebih hidup. Picture paints a thousands words. Jadi, alokasikan sebagian waktumu untuk mempelajari program editing gambar.

Saya kira ketiga aplikasi ini sudah cukup. Dulu ada satu aplikasi yang disebut telnet atau remote login. Gunanya untuk mengakses server yang kita sewa dari jauh. Dari situ kita bisa merestart server atau database dari jauh. Namun sekarang akses ini umumnya tidak diberikan lagi oleh webhosting. Bila kita ingin merestart, tinggal menghubungi tecnical support saja. Mereka akan membuka jalur komunikasi berupa telepon, email, Yahoo messenger atau Googletalk. Serahkan semuanya kepada mereka. dengan demikian, sebagian ancaman security akan ditanggung oleh mereka.

===================

Next, mencari aplikasi CMS.....

Bagi yang udah master, tolong kasih feedback. Kali aja ada yang kurang2.

Al Qaf

2008-12-02T01:33:00.000-08:00

6. Apakah mereka lalai sehingga tidak melihat langit yang ditinggikan tanpa tiang di atas mereka, bagaimana Kami meninggikan dan menghiasinya dengan bintang-bintang, dan dalam langit itu tidak ada retak-retak yang membuatnya cacat.(1) ---------------(1) Langit adalah semua yang berada di atas kita. Di dalamnya terdapat benda-benda langit yang beterbangan seperti bintang-bintang dan planet-planet. Semua itu berjalan dengan sistem yang sangat teliti dan keseimbangan yang sangat sempurna. Demikian pula, benda-benda tersebut selalu menjaga posisinya sesuai dengan hukum gravitasi, sehingga tidak akan terjadi kekacauan.
" src="http://www.islamic-council.com/quran/image/50_006.gif">

Have they not then observed the sky above them, how We have constructed it and beautified it, and how there are no rifts therein ?

7. Kami menghamparkan bumi, lalu Kami menancapkan gunung-gunung di atasnya dengan kokoh, dan Kami menumbuhkan segala macam tumbuhan yang indah dipandang mata. ---------------(2) Kulit bumi terlihat tinggi pada tempat-tempat tertentu, seperti gunung-gunung, dan juga terlihat rendah pada tempat-tempat lain seperti dasar samudera. Berat bagian- bagian bumi ini sangat seimbang antara satu dengan yang lainnya. Salah satu tanda kekuasaan dan kebijakan Allah adalah dengan menciptakan keseimbangan ini dan menjadikannya tetap dengan jalan mengalirkan materi- materi bumi yang membentuk kerak bumi yang tipis yang terdapat di bawah lapisan luar bumi, maka dengan begitu terjadi aliran dari bagian bumi yang berat ke bagian yang lebih ringan.
" src="http://www.islamic-council.com/quran/image/50_007.gif">

7. Kami menghamparkan bumi, lalu Kami menancapkan gunung-gunung di atasnya dengan kokoh, dan Kami menumbuhkan segala macam tumbuhan yang indah dipandang mata

And the earth have We spread out, and have flung firm hills therein, and have caused of every lovely kind to grow thereon,

8. Kami menciptakan itu semua sebagai pelajaran dan peringatan bagi setiap hamba yang mau kembali kepada Allah dengan memikirkan tanda-tanda kekuasaan-Nya.
" src="http://www.islamic-council.com/quran/image/50_008.gif">

8. Kami menciptakan itu semua sebagai pelajaran dan peringatan bagi setiap hamba yang mau kembali kepada Allah dengan memikirkan tanda-tanda kekuasaan-Nya.

A vision and a reminder for every penitent slave.

Taken fom:

http://www.islamic-council.com/qurani/qaf/

http://www.altafsir.com

My Personality

2008-11-26T04:30:00.001-08:00

Laut

2008-11-06T17:44:00.000-08:00

Saya suka laut, karena debur ombaknya seperti memandang alunan hamparan padi di sawah. Mengalun berulang-ulang nggak habis-habis. Angin menghibur sekali bagi orang yang duduk ditepian.

Karena saya tidak pernah tinggal di tepi pantai. Dulu sama sekali tak pernah terbayang bisa melihat laut. Ketika pertama melihat laut, agak aneh juga. Air yang seluas itu.

Tapi kadang saya bayangkan, ketika orang mencari keong, atau menyiangi rumput2 atau mencari ikan diantara rumpun-rumpun padi kok mirip yah dengan nelayan di tepi laut. Hijaunya padi seperti air di pinggir pantai yang menyembunyikan makanan buat manusia.

Dulu kalo di rumah sedang diomelin sama bapak atau ibu, saya suka duduk di galengan. Atau di dangau. Mengulas siapa yang salah sampai saya kena marah seperti itu. Ada rasa-rasa kesal juga yang terbawa ke bawah sadar saya. Cukup lama.

Yah mungkin karena banyak anak, nggak semua perhatian bisa dibagi rata. Orang tua juga kadang ada berat sebelahnya. Lebih sayang sama anak yang lebih cakep. Karena kalo kemana2 dapet pujian. Sepertinya anak cakep, ortunya kan cakep juga :) Mungkin kalo saya jadi orang tua akan begitu juga.

Begitulah. Sawah, seperti laut. Menelan segala keluh kesah dan kedukaan masa kanak-kanak saya. Ketika dewasa tumbuh mimpi2 untuk tinggal di pedesaan. Di tepi sawah, dengan air mengalir segar. Apalagi ditambah laut. Hmmm... my life will be perfect.

Manusia memang banyak rumongsonya. Menginginkan apa2 yang tidak dia punya. Lebih daripada mensyukuri apa yang sudah diraih karena kemurahan hati Tuhan.

Saya sadar kelemahan itu. Karena itu Tuhan, berikanlah pada hambamu ini hati seluas samudera, sedalam palung-palungnya. Tutur kata yang sejernih sungai-sungai di pegunungan. Kesabaran yang sedamai sawah-sawah dan anginnya yang semilir.

Sedih dan rasa sakit datang dan pergi. Namun jangan biarkan ia bersemayam dalam hati lama2. Suatu saat, bila saya bertemu lagi laut, sawah dan gunung-gunung, akan kubisikkan permohonan ini padamu, Tuhan.

Oh ya, semoga bapak dan ibuku yang sudah makin tua Kau karuniai kesehatan. Mereka salah satu sumber kebahagiaan. Kalo Kamu jadikan saya orang yang sabar, mudah2an saya bisa membuat mereka bahagia juga ;)

Tentang Kesabaran

2008-11-02T17:18:00.000-08:00

Ah, waktu itu aku masih belom ngerti apa-apa. Sudah masuk kelas tiga. Tapi kalau kuingat2, waktu itu aku bener2 nggak tau kalo bakal punya adik lagi. Kalau kuingat2 lagi, bahkan aku nggak tau kalo ibu lagi hamil. Yang jelas, ketika hampir waktunya bel sekolah yang terbuat dari roda kereta akan berbunyi, Mas Yono sudah berdiri mengintip di depan pintu kelas.

Bodohnya! Ibu guru memberi soal mencongak yang sangat sulit hari itu. Dia membaca soal cerita tentang pecahan dari buku Cerdas Tangkas! Buku tulis dan alat tulis sudah harus masuk tas sekolah. Dalam mencongak, kita harus memikirkan jawabannya di luar kepala. Bayangkan saja, soal pecahan, dihitung luar kepala! Tampaknya tidak akan ada yang keluar kelas lebih cepat dari lonceng roda kereta. Biarin, anak kelas 6 sudah berseliweran di luar kelas. Mereka masuk siang. tandanya, sebentar lagi lonceng akan dibunyikan....

Teng... teng... teng... Pak kepala sekolah membunyikan lonceng. Semua bersorak gembira. Ketua kelas segera menyiapkan salam. Aku berlari keluar kelas. Di depan pintu, mas Yono menarik tanganku.

"Yuk, kita jemput Iyo", katanya.

Kelas Iyo ada di depan lapangan. Ketika kami sampai, kelas itu belum bubar. Mungkin tadi ada yang lambat menulis PR. Tak lama, bocah gendut itu keluar kelas. Mas Yono bergegas menuntun kami pulang. Anak-anak lain terlihat ramai menghabiskan uang jajannya dengan membeli makanan dan mainan. Kami hanya bisa berjalan cepat menuju rumah. Kaki Iyo sudah melangkah ke depan, tetapi kepalanya menjulur kebelakang melihat adonan kue pancong dituangkan membentuk kura-kura, laba2 dan binatang2 lucu lain.

"Ayo cepetan..." , Mas Yono menarik tangannya. Aku berlari2 kecil mengikuti dari belakang. Aku sudah kelas tiga. Tidak ada bekal lagi dari ibu setelah kelas dua, apalagi uang jajan. Jadi kita memang harus buru2 sampai rumah biar bisa cepat makan.

Tak berapa lama, kami tiba di pom bensin Asia Makmur. Pom bensin itu punya bapaknya temen sekelas mas Bayu. Keluarga kaya yang ramah. Dengan berhati-hati, kami menyeberang jalan. Lalu lintas masa itu tidak riuh seperti sekarang. Paling banyak cuma oplet dan bus kota. Begitu sampai diseberang, ternyata kami tidak langsung pulang ke rumah. Mas Yono mengajak kami masuk ke kantor kelurahan. Ia mengajak kami ke samping kelurahan. Lalu dengan berjingkat ia mengintip ke jendela gedung sebelah...

"Tuh, liat tuh... yang itu tuh adik kita...!" ia menunjuk seorang bayi mungil yang sedang menangis di box bening paling ujung.

"Apaan sih?" aku benar2 bodoh. Sama sekali tak mengerti apa yang dibicarakan kakak.

"Itu, yang itu... yang ujung..." , lagi-lagi mas Yono menunjuk ke arah bayi itu.

Bagiku semua bayi yang terlihat di balik jendela kaca itu sama saja. Iyo berusaha memanjat pagar besi yang tajam itu saing ingin tahunya. Aku ikut2an.

"Yang mana sih?" tanyaku lagi.

"Yang itu..." jawab mas Yono.

"Ooh yang itu..." jawabku dan iyo serempak. Padahal nggak tau yang mana. Aku milih yang mana, iyo juga yang mana.

Selebihnya tidak banyak yang kuingat. Sorenya kami baru boleh menengok ibu. Bersama Bapak dan Lik Yem. Sekitar 3 bulan kemudian, tiba2 kami diajak masuk ke mobil untuk pergi ke suatu tempat. Aku tidak tau kenapa. Yang kuingat, sudah sejak beberapa hari sebelumnya cuaca Jakarta agak suram. Debu gunung galunggung membuat siang hari seperti petang saja. Kami dilarang keluar rumah, karena debunya mengganggu pernafasan dan membuat orang-orang sakit mata merah. Kadang kami mencoret2 debu di kaca mobil orang dengan tulisan2 mengejek.

Hari itu kami pindah rumah. Semenjak tinggal di kampung yang sepi ini, aku mendapat teman2 baru. Sejak saat itu pula, baru aku berkesempatan mengenal adik bayi.

***

Itu kisah 26 tahun berselang. Ia kini sudah jadi gadis yang cantik. Di suatu hari yang cerah, aku janjian menjemput Ade untuk berangkat ke Bogor. Hampir jam 7, jalan masih relatif lancar. Dari kejauhan terlihat ia duduk di halte dengan manis. Aku rem pelan2. Adikku membuka pintu dan pindah ke kursi belakang.

"Pi, ini kenalin, Ade", kataku. "Ini adikku De, Palupi".

Mereka berdua berkenalan. Menjelang lampu merah dekat pintu tol adikku turun. Ia melanjutkan perjalanan ke arah salemba.

"Cantik ya adikmu..."

"ya gitu deh..." aku tersenyum. "Eh iya, ada nasi uduk sama bakwan tuh.. Makan aja..." kataku. "Tadi nyokap beli di deket rumah, di warungnya Pok Roti."

Ketika kita tumbuh dalam atap yang sama. Orang tua dan saudara menjadi buku kehidupan. Sebuah cerita bersambung yang panjang. Kadang menyenangkan. Kadang pahit. Yang hanya akan berakhir ketika kita semua pergi satu-satu. Ketika itu, ceritanya akan menjadi kenangan yang lembarnya kita buka sedikit2 saat kita ngobrol2 di beranda, di balik setir saat menunggu kemacetan terurai, di waktu2 luang atau sebaliknya, di saat2 kritis dimana biasanya kita membutuhkan keberadaan mereka.

"Enak nasi uduknya, Gus.."

"Ya gitu deh, nasi uduk kampung..." jawabku.

Aku ingat menggendong adikku di punggung. Dengan seragam Taman kanak-kanak kotak2 berwarna merah dan topinya, ia terlihat lucu. Pipinya yang montok kemerahan terpapar cahaya matahari. Aku mengajaknya berbicara tentang apa saja. Tentang rumpun padi yang subur, burung2 pipit, tentang ular yang bersarang di pokok pohon secang, memainkan buah secang kering yang berbunyi klotok-klotok. Dan ketika menjemputnya pulang dari sekolah, sesekali kami berhenti di pematang sawah untuk melihat anak-anak ikan sepat, betik dan cere bermain diantara akar padi. Kami berjanji untuk membawa serokan dari bekas bakul plastik bekas, atau membuatnya dari kaos kaki bekas.

Ia begitu kecil waktu itu. Sampai kami tak sadar ketika ia beranjak dewasa. Kami tak sadar bahwa ia membutuhkan ruang untuk didengar. Bertahun-tahun, bahkan ketika keluarga kami berantakan waktu mas Bayu terkena skizofrenia, ia hanya seorang pendengar setia. Bila situasinya genting, ia hanya diam. Menenangkan ibu dan bapak, atau diam di dalam kamar.

Begitu mas Bayu pergi. Kami terlibat dalam pembahasan yang tak ada jawabannya. Tidak lagi soal kenapa atau bagaimana semua itu terjadi. Tapi soal bagaimana kita harus bertahan satu malam lagi. Diskusi yang membuat kita berteriak saling menyalahkan, meskipun kami juga tau tidak ada yang salah. Mungkin, kita bisa saling bunuh karena pertengkaran semacam itu. Kala itu, adikku hanya diam.

Seperti sebuah buku, aku belajar darinya. Di antara kegilaan yang mendera, ada juga kewarasan2 kecil. Meskipun cuma sejenak, itu membuatku berfikir dan merenung ulang semua kekacauan yang telah kita perbuat.

"Eh, Pi, Yo, semuanya aja. Ini sejarah bakal panjang. Jadi kita mesti jaga stamina. Kalo kita lagi stress, yah jangan semuanya stress. Harus ada yang tetep waras!" sebuah momen yang sedih. "Loe udah bener Pi. Kalo lagi kisruh biar gue aja yang urus dia. Saling memaafkan aja deh kalo kita lagi stress semua. Itu kan karena situasi..."

Si merah sudah tiba di depan kantor Ade. Aku meninggalkannya di belakang untuk menuju kantorku sendiri. Masih 10 km lagi dari sini. Di perjalanan yang panjang jakarta bogor, semua kenangan berputar kembali. Manis, bahagia, senang dan susah. Berputar kembali. Sungguh aneh, ketika matahari bersinar cerah dan udara pegunungan membuat dada terasa lega, aku harus menghapus rahasia hidup yang tergenang di mataku.

***

Adikku Palupi akhirnya jadi sarjana tahun ini. Dulu kami menekannya terlalu keras. Karena kami bukan orang berpunya, bila ingin kuliah, ia harus masuk negeri. Ketika kenyataannya ia tidak lulus ujian masuk, aku sedikit tidak adil. Bukan, bukan sedikit, tetapi banyak. Aku dan mulutku yang nyinyir.

Setelah kini ia menjadi sarjana, aku jadi malu sendiri. Karena ia berhasil juga. Belajar sambil bekerja. Ternyata aku tak setangguh dia. Aku bukan apa2 dibanding gadis cilikku yang tangannya kubuat keseleo. Maafkan aku untuk itu ya...

Sekarang, bapak dan ibu sudah tua dan sakit2an. Gadis kecilku telah bekerja lagi. Pagi2 ia sudah bersiap untuk kehidupannya yang masih panjang. Apakah kamu masih mau mengajarkanku lebih banyak lagi?

******

Bogor, Senin 3 November 2008

Pilih CIFOR di "Jakarta Green Office Competition" !

2008-10-26T21:19:00.000-07:00

Ayo SMS ke 9123 tulis “JGO Greening Campus” untuk memilih "Greening CIFOR-ICRAF" sebagai tim terfavorit di Jakarta Green Office Competition. Bukan untuk menang atau kalahnya, tapi untuk menggemakan kecintaan pada lingkungan ke seluruh Indonesia. Mulailah dari lingkungan kantor kita sendiri!

Terima kasih atas dukungannya! ;-)

Kata 'Cinta' dalam Qur'an

2008-09-21T18:39:00.000-07:00

Ada yang bisa menjelaskan lebih lanjut. Tentu aja yang diharapkan ada sumber2 literatur yang cukup jelas ya.

Say liat di Asmaul Husna, http://www.asmaulhusna.com/. Tidak ada nama Allah yg persis dengan kata 'cinta". Ada kata yang lebih agung, ArRahman, ArRahiim. Ada lagi kata AlWadud artinya The Loving One,

He who loves His good servants, and bestows his compassion upon them.

Terus, menemukan website berikut ini:

http://www.islamnow.com/docs/lovequran.html

http://muttaqun.com/love.html.

http://wiki.answers.com/Q/Is_the_word_love_found_in_the_Qur'an

http://www.slideshare.net/almujtaba/love-in-islam/

Dan website ini yang mungkin sumbernya bukan dari pihak muslim, tapi menarik juga.

http://www.answering-islam.org/Quran/Themes/love.htm

Ada rujukan lain yang lebih lengkap, sukur2 dalam bahasa indonesia? Bukan untuk mencari justifikasi cara berpikir saya sendiri loh. Tapi untuk belajar aja.

Nggak Saur lagi

2008-08-31T16:23:00.000-07:00

Seperti biasa, penyakit kronis. Nggak makan sahur. Mudah2an sih kuat. Oh iya, saya mohon maaf lahir batin ya, buat temen2 semua. Semoga puasa kita tahun ini memberi berkah dan kesadaran yang lebih baik. Amiin.

Bahasa Menyelamatkan Bangsa

2008-06-25T08:58:00.000-07:00

Aku baru aja bersiap2 pulang ketika Agus mengajak makan malam bersama di warung ayam geprek Taman Yasmin. Katanya besok pagi Luke akan berangkat ke Kamboja. Adrian juga akan kembali ke filipina minggu depan. Tidak banyak kesempatan lagi untuk makan malam bersama di beberapa hari ke depan. Luke juga akan berulang tahun akhir bulan ini, teman-teman berniat membelikan cake mungil untuknya. Sementara Adrian, setelah beberapa kali perpanjangan kontraknya dengan Livelihood program, kali ini ia akan pulang untuk melanjutkan studinya ke jenjang doktoral. Ia masih menunggu berita soal itu dari universitasnya.

Karena kontraknya sudah berakhir, seminggu ini ia bekerja dengan laptop di library. Tapi seharian ini ia tak ada di sudut meja sana. Aku tak jadi mematikan komputer, kalau Adrian sudah ketemu, baru aku siap2 berangkat. Sebab Adrian yang punya acara. Nggak sampai sepuluh menit ia muncul di pintu library.

"Bagus, are you coming?" tanyanya.
"Iya saya ikut"
"Are we going out by bus?" tanyanya lagi."Kita akan naik shuttle?"
"No, I go with Indra," jawabku. "I think there are enough room for all of us. You can join Mas Jo's car. Who else are coming?"
"Andreas, Mel, Tim and John are coming later. But they can go by bus," ujarnya.
"Lets go then. Let me shut down the computer, I'll join you at the lobby," kumatikan komputer dan mengunci ruangan koleksi library.

Aku ke toilet sebentar, lalu bergabung dengan teman-teman di lobby. Sebagian duduk di sofa, sebagian lagi menghabiskan rokok di luar. Begitu aku datang, semua segera bersiap. Formasinya berubah. Luke, Andrea, Adrian dan aku bergabung di mobil mas Jo. Yang lainnya bergabung di mobil Indra. Kami berangkat ke Warung Ayam Geprek di Taman Yasmin, lagi. Apa boleh buat, kantor kami yang terletak di pinggiran kota tidak memberikan banyak pilihan untuk memenuhi selera bule dan pribumi.

Tak sampai seperempat jam kami tiba di restoran itu. Setelah menata tempat duduk untuk kami semua, kami bercakap-cakap melanjutkan obrolan di dalam mobil ketika Andrea memperkenalkan diri padaku.

"Hi, I'm Andrea, nice to meet you," ia tersenyum manis.
"I'm Bagus, we met before at the library," Andrea hanya beberapa hari di Bogor. Ia membutuhkan beberapa literatur dan ingin bertemu beberapa narasumber untuk risetnya di Australia.
"You mean, Bagus...bagus?" katanya tersenyum heran.
"Yes, Bagus... bagus," aku tertawa. Ini bukan pertama kalinya. Semua orang asing yang berkenalan denganku selalu menanyakan hal itu.
"Yeah, bagus is good," Luke menimpali. Semuanya tertawa dan mengajukan beberapa ungkapan yang lucu tentang itu.
"My Bagus is Javanese name. Balinese is also have Bagus, blablabla..." Andrea manggut-manggut. Aku yakin dia sudah tau itu.

Orang-orang Australia biasanya sudah belajar banyak tentang Indonesia dari Bali. Adrian lalu bercerita, kalau di Filipina ada kebiasaan memberi julukan kepada orang dari keadaan orang itu. Misalnya bila orang itu buta, dia akan dipanggil si buta. Kalau ia pincang, ia dipanggil si pincang. Ayahnya Adrian, misalnya punya nama tagalog yang artinya "nobody cares" karena waktu lahir ia yatim piatu. Hampir mirip lah dengan di Indonesia.

Sambil menunggu pesanan kami ngobrol ngalor-ngidul soal Filipina.
"Hey Adrian, i read update news about the disaster. They already found 33 survivor, and some dead people," ceritaku.
"Oh ya? I heard there are more, it's about 50."
"The thypoon must be very big, ya?" aku tak perlu mikir soal tata bahasa bila ngobrol dengan Adrian, ia berbahasa Indonesia dgn cukup baik.
"Actually not, the ship company has a bad reputation. It was owned by a politician."
"Really? I thought it was the thypoon..."
"I mean, not well managed," Adrian mulai menjelaskan angka2 kecelakaan kapal-kapar yang berkibar di bawah bendera perusahaan itu.
"Is it like metro mini in Indonesia?" aku asal nyeplos seperti biasanya.
"Maybe..."

Lalu ia bercerita tentang betapa korupnya pemerintahan di negaranya. Dibanding filipina, Indonesia masih lebih mendingan. Masih ada arah pembangunan yang cukup jelas. Militer tak sekuat disini, tapi korupsi merajalela.

"How old are you when marcos going down?"
"I was born 1990, so I was 6 years old," ia tertawa. Mas Jo ikut tertawa. Kami memang jarang bicara serius, jadi selalu saja ada gurauan di sana-sini.
"I was in college when it happened. It was a big news in Indonesia," aku sedikit membual."But only litle coverage in newspapers. We are still in Suharto era. I think he didn't want it to happen in Indonesia. It could be a trigger you know..."
"Oh really? Now is a bit different. But the corruption still there."
"How come? My brother is in beijing for almost 15 years now. He told me, he admire filipino so much. They are everywhere. From maid into big star singer. Every pub, there is filipino. And they are good!" minuman sudah datang. Sambil menyeruput juice strawberry aku melanjutkan.
"Exactly, katanya. You know, the only advantage we have than other asean countries is English as speaking language. From about 80 million population 6 million of us are working abroad. Thats a huge income to the countries."

Namun sebagian besar pekerja itu menjadi sapi perah bagi para politisi. Mereka menggunakan perusahaan2 pengerah tenaga kerja sebagai alat untuk mengambil keuntungan. Dari surat-menyurat administratif hingga biaya sponsorship. Semuanya berafiliasi pada politisi atau orang-orang yang berpengaruh.

"I mean they are working in Europe, US, and many modern countries. How come they didn't bring changes?"
"That's because they use all the resource they get to go out the country," jawabnya.
"So, for example, I am working in US and you are my brother. If i get money, i will sponsor you to go to US as well?"
"Exactly!"

Aku mengangguk mengerti.

"The funny thing is, when i went to Nepal. I saw, so many advertisement on study abroad services."
"And they are using it for working ilegally?"
"Yes. Nepal is 30 million population and about 6 million is working abroad. The tourism activities companies belong to foreigners, bule's."

"I saw the advertisement in public spaces, in newspapers. Everywhere. It means they are taking the services. Going abroad is a big business."

Makanan sudah disajikan. Tim, John, Mel dan Andreas tiba. Kami menunggu mereka memesan makanan sebelum mulai menyantap makanan kami. Obrolan kami jadi agak menyerempet2 bahaya. Adrian sedikit cerita kalau sebagian dari para pekerja migran itu berada di bisnis esek-esek. Bagaimana bisnis itu sebenarnya sangat tercela dalam katolik. Tapi juga tak terhindarkan. Sejak Kardinal Sin meninggal belum ada figur sekharismatik itu di kalangan gereja katolik filipina.

"Are you running porn website? Genuine Filipino girl?"
"Well, Bagus. That's why I am here, working abroad," katanya sambil tertawa.
Kami semua tertawa.
"That's the only thing why we didn't have revolution, otherwise we have already bankrupt."

Sungguh salut untuk para pekerja migran!

Bogor, 25 June 2008.

*) Disasternya itu tentang kapal Ferry yang terbalik karena Topan Fengshen.

Dreams

2008-06-15T08:08:00.000-07:00

Hold fast to dreams
For if dreams die
Life is a broken-winged bird
That cannot fly.
Hold fast to dreams
For when dreams go
Life is a barren field
Frozen with snow.

***

Langston Hughes

Merusak Acara

2008-05-21T23:38:00.000-07:00

Setelah makan siang di warung amigos, aku, om santo, irfan dan indra berjalan pulang ke kantor. kami ngobrol ngalor-ngidul soal ini dan itu. Tiba2 om santo berhenti sejenak dan merunduk. Dipungutnya seekor siput dari tengah jalan. karena di belakangnya sebuah mobil toyota avansa akan berjalan mendekat. Ia lemparkan siput itu ke tengah hutan.
"Ngapain To?" tanyaku lugu.
"Siput kan tempatnye di utan gus. Kesian tar kalo kelindes ban mobil", katanya singkat.
"Lho bukannya malah kesian? Dia udah jauh2 separo jalan, jadi balik dari nol lagi deh..." kata Irfan tersenyum.
"Iya, kali aja dia mo jenguk sodaranya di seberang jalan...", aku ikut tertawa.
"Hehe... iya juga ya. Jangan2 dia mau silaturahmi, jadi batal...", santo jadi garuk2 kepala.
"Kesian banget, dia kan udah bikin rencana jauh2 hari. secara dia merasa sebangsa bekicot.. hehehe...".
"Bisa nggak jadi masuk sorga loe, To..." kami tertawa bersama2

Kadang-kadang kita merasa melakukan hal yang terbaik untuk orang lain. Kita berharap, niat baik kita akan berdampak baik pada akhirnya. Memang ada banyak momen dimana kesimpulan seperti itu benar-benar berbuah baik. Tetapi kita mesti belajar, bahwa sesungguhnya banyak hal yang berada di luar kekuasaan kita.

Tentu aja santo tidak bisa bertanya kepada siput, apa sebenarnya yang dia pikirkan, apa yang dia inginkan. Tapi kita yang memiliki kesempatan untuk saling memahami satu sama lain, sudah selayaknya membuka hati satu sama lain sebelum menentukan hal-hal baik yang akan dijalani di masa depan.

Bogor, 21 Mei 2008

Kisah si Gila

2008-05-08T00:42:00.000-07:00

"Kemaren gue kesel banget. Abis dari STM kahuripan kan gue mo berangkat ngajar ke klender. Gue naik metromini dari pasar minggu. Gue duduk dong deket kenek di deket pintu blakang. Nggak lama ada tentara kopasus naek", mas Bayu bercerita.
"Eh, nggak ada angin nggak ada ujan, tau2 dia mbentak gue..." Wajahnya sangat kesal."Heh, pindah kamu!"
"Gue disuruh pindah. Yah gue nggak mau dong..." lanjutnya lagi."Gue mau ditabok... Kalo nggak inget2, udah gue lawanin tuh orang. Ya udah terpaksa gue pindah daripada ribut".

Tentara itu nggak tau kalo yang dia hadapin orang paling nekat sedunia.
"Nggak lama metro mini jalan. Pas lewat empang tiga, nggak taunya metronya disetop lagi sama anak STM. Anak STMnya berdiri di tengah jalan bawa balok, sebelah kakinya menginjak bemper depan metromini. Begitu berenti, mereka kan pada masuk ke dalem. Gue diemin aja", ia menggaruk-garuk hidungnya yang gatal. "Eh si kopassusnya sok jagoan, ceritanya. Dia langsung berdiri. Mau apa kamu? Dia mbentak anak2. Disangkainnya pada takut kalii..."
"Taunya nggak..."
"Bapak jangan ikut2, deh! Kita nggak ada urusan sama situ!"
"Sok jagoan kamu!!!" si tentara ngamuk. Tangannya melayang. Plak!!! Ia menampar anak itu.
yang ditampar menangkis sambil otomatis berteriak...
"Woiii, serbuuuu!"
Kontan konco-konconya menyerbu masuk ke dalam metromini. Balok, rantai, ikat pinggang,
potongan besi, rantai motor, menyerbu. Muka pak tentara bonyok sama bogem mentah dan
tendangan. Ia kewalahan. Para penumpang tak berani bertindak sementara penumpang perempuan berteriak-teriak ketakutan. Anak-anak mengamuk sejadi-jadinya karena tak menemukan musuh dari sekolah menengah lain, juga karena sikap arogan pak tentara. Ia tersungkur di lantai metro. Seorang anak kerempeng naik dari pintu depan dengan samurai berkarat di tangan.
"Eh, udah... udah.... bubar...!" mas Bayu merasa kasihan juga."Anak-anak masih mukulin aja tuh. Tapi begitu ada yang ngeliat gue. Langsung brenti tuh anak..." mas Bayu nyengir sendiri.
"Eh, ssshhh, sssyuh, brenti woi, ada bapak tuh. Ehmm, Selamat siang, pak!" pemuda kerempeng itu menunduk takut-takut. "Eh, maaf pak..." Teman-temannya serentak berhenti dan ikut menyapa. Si kerempeng segera meloncat keluar.
"Woi, bubar oooi!!!" dalam beberapa menit saja anak-anak berseragam putih abu2 itu blingsatan entah kemana. Tinggal pak tentara yang bangkit dibantu beberapa penumpang. Ia melihat mas bayu sekilas lalu kembali ke tempat duduknya di pojok pintu belakang dekat kenek.
"Gue kesian juga sih, tapi gimane ye, terpaksa senyum2 sendiri deh. Penumpang laen juga pada nyengir sih. Soalnye tadi dia galak banget ke gue..." katanya lega."Blom tau die, itu murid2 gue, lulusan polres semua, hehehe..."

Nasib guru honorer seperti mas Bayu memang prihatin. Di sekolah, gajinya dipotong sana-sini. Ditindas oknum kepala sekolah dan peraturan pemerintah yang tak berpihak. Sementara yang dihadapi setiap hari adalah anak-anak miskin yang bengal. Mereka bersekolah untuk belajar kekerasan dengan temen2nya yang datang dari sudut2 kumuh yang berbeda di kota ini. karena dari kekerasan itu mereka akan hidup. Sekolah yang statusnya tidak jelas diakui, setara, disamakan atau mengaku disamakan, adalah tempat mereka membangun jejaring sosial yang kusut. Serba carut-marut.

Guru-guru STM swasta seperti mas Bayu harus simpatik, namun tegar sekeras baja. Tidak sekali dua kali rekan sejawatnya gegar otak diketok martil oleh muridnya. Martil yang baru saja dibuat bersama di bengkel bubut. Di kali yang lain, motor sejawatnya dibawa kabur murid, setelah belajar membypass saklar starter di pelajaran otomotif. Di kelas mereka harus waspada. Di luar kelas, apalagi. Murid2 yang kecewa dengan nilai jeblok bisa mengancam dimana saja. Siapa yang bisa disalahkan? Guru, kemiskinan struktural atau sistem pendidikan yang memperbodoh?

Itu sebabnya, kami, adik-adiknya mengagumi lelaki sederhana itu. Nasibnya tentu saja begitu labil, terombang-ambing dalam ketidakpastian yang panjang. Tapi ia selalu saja dapat menyisihkan sedikit uang untuk membantu ongkos transport kami sekolah.

"Tapi anak2 sebenernya baek loh!" katanya suatu hari."Pernah, waktu itu gue mo brangkat ngajar. Eh ada anak2 stm lagi pada nyetopin bis rame2 di Pasar Rebo. Pada bawa bendera segala. Orang-orang udah pada nyingkir semua ketakutan, tuh, disangkain pada mau tawuran.

Eh, gue kan nyebrang jalan trus nunggu angkot ke Depok di situ...."
"Pas gue lagi nunggu, taunya anak2 pada nyamperin gue..." ia tertawa lebar."Taunya pada nyium tangan gue satu2! Orang-orang sampe pada heran semua, takjub sama gue, hehehehe" ia terus tertawa. "Gue aja sampe geli banget waktu itu..."

Kami ikut tertawa. Itulah segurat kenangan sebelum tragedi itu merebut hidupnya.

***
"Gus, gue tidur aja deh. Udah ngantuk nih", Hanif menguap panjang. Hari ini ia numpang ngetik skripsi di rumahku. Sebenarnya malam belum terlalu larut. Baru sekitar jam setengah sebelas. Tapi di ruangan sebelah, sudah terdengar suara-suara yang meracau tidak jelas.
"Ya udeh, duluan deh. Gue bentar lagi", jawabku.

Ughh, semoga Hanif cepat tidur. Hatiku was-was. Ini sudah tahun kesekian sejak mas Bayu sakit. Tahun-tahun berlalu, namun situasinya bukan makin ringan, tapi semakin berat. Dulu ada fasenya dimana ia banyak sekali tidur. Tapi semakin kronis, kebiasaan itu berubah. Ia jarang tidur. Dan hampir setiap malam mengamuk.

Hampir setiap malam kami harus siaga. Begitu hari menjelang senja, Ibu, kakakku, adik-adik, bersiap-siap. Kami bicara seperlunya saja. Kadang kami masih berusaha menjalin percakapan sejenak. tapi setelah itu lampu2 harus dimatikan, lalu masuk ke kamar masing2. Setelah itu diam. Menunggu kejadian apa lagi yang akan tercipta malam ini. Sesekali kami berusaha bertahan di ruang keluarga untuk melayani percakapan mas Bayu. Namun itu tak bisa dilakukan lama-lama. Karena makin lama pembicaraannya makin tidak jelas dan nadanya terus meninggi. Ketika itu terjadi, kamu tak akan ingin berada disana.

Malam itu mas Bayu ngamuk lagi. Ia mulai marah-marah di dalam kamar, lalu menggedor-gedor kamar ibu di sebelahnya. Sejak sore tadi ia sudah membakar2 sesuatu di dalam kamar. Namun tidak begitu menarik perhatian orang.
"Anjing semua, setan! Keluar!" ibu keluar kamar berusaha menenangkannya meskipun itu usaha yang sia2. Aku menyuruhnya kembali ke kamar. Begitu juga mas Bayu.
"Udeh bu, ambil Yasin, baca2an aja gih!" aku menenangkan ibu. Tanpa kami sadari mas Bayu pergi ke belakang rumah. Dalam kegelapan malam ia berteriak-teriak kesetanan.
"Maanaaa Allaaaah? Kalo berani kesini loe!!! Mana rosulullohhh??!!! Gueeee injekkk batang lehernyaaaa!!!!!! Anjing loe!!! Kesini loe!!!" matanya melotot hingga kedua bola matanya seakan ingin meledak di relung wajahnya yang merah padam. Otot2 lehernya menegang seperti jalinan kawat baja menahan beban yang luar biasa dahsyatnya.

Aku segera berlari ke belakang rumah. Teriakannya begitu kuat sehingga di ujung-ujungnya seperti membentuk lolongan panjang yang sedih.
"Yu, udeh yu, tenang, Yu! Ayo kita masuk aja, Yu... Udeh, nggak papa, Udeh kita masuk aja
yuk..." aku berusaha sebisanya membujuknya menghentikan teriakan2 itu. Sama sekali nggak sempet lagi memikirkan kemungkinan kalau kemarahan itu berbalik kearahku.
"Pergi loe, kagak usah ikut2! Gue bunuh loe semua!"
"Udeh, kita masuk aja lah. Iye, gue salah. Yang penting kita masuk dulu deh..." kutarik lengannya pelan2 mengajaknya masuk. Ia terus berteriak marah.
"Udah Yu, udaah... Mendingan kita pergi aje dari sini, deh", kubiarkan ia memasuki kamar,
mengenakan celana panjangnya yang kotor. Dinding-dinding berjelaga, bekas api unggun yang dibuatnya di dalam kamar. Sampah-sampah berserakan penuh kertas2 bertuliskan puisi atau mungkin keluh kesah yang dihadapinya sendirian. Bau air kencing menyengat. Aku menyelinap sejenak ke kamar ibu. Ia masih terduduk membaca ayat kursi. Tangannya gemetar tak keruan menyeka air yang mengembang di matanya.
"Pokoknya jangan pada keluar ya! Gue pergi dulu!" aku berbisik tegas. Adik perempuanku memegangi punggung ibu. Ia hanya mengangguk pelan.

Malam itu aku aku menemani mas Bayu berjalan tak tentu arah. Menyusuri jalan kota jakarta
yang sedang tidur. Hanya dengan sendal jepit butut dan pakaian seadanya. Sepanjang jalan ia marah2 tanpa henti. Di mulut-mulut gang dan warung-warung pinggir jalan, para peronda, tukang-tukang becak dan ojek memandang kami dengan pandangan aneh. Aku tak perduli. Ini soal hidup dan mati. Kami berjalan terus hingga pagi menjelang hingga kemarahan Mas Bayu agak surut, mungkin akhirnya ia juga kelelahan berjalan begitu jauh.

"Yu, kita pulang ye? Gue mesti berangkat kerja nih..." tanyaku padanya.
Ia diam saja, matanya masih merah penuh amarah. Kurogoh kantongku. Tak ada uang sekepingpun.
"Naek taksi aja deh Yu, tar bayar di rumah...", tak ada cara lain.

Ketika tiba di rumah, ibu sudah memasak di dapur. Kubiarkan mas Bayu masuk ke kamarnya. Lalu kujenguk Hanif di kamar. Ia masih tertidur lelap. Aku lega. Hingga bertahun-tahun berselang aku nggak pernah tahu apakah sobatku itu benar2 tertidur atau sengaja pura2 mengantuk untuk memberiku sedikit ruang. Dan bertahun-tahun berselang, barulah adikku bercerita, ia juga pernah menemani mas Bayu berjalan hingga ke Bekasi dan Cibarusa. Masuk kampung keluar kampung, nyemplung rawa, dan terpaksa menemaninya melakukan hal-hal yang tak terbayangkan. Ia menyimpannya sendiri. Karena ia yakin kami semua punya rahasia sendiri2.

***
Kami selalu pulang ke rumah. Kemanapun kami pergi, seberapa banyakpun waktu yang harus diambil untuk pekerjaan atau sekolah. Aku harus pulang meskipun harus lembur sampai jam 4 pagi dan jam 8 nya sudah memulai hari kerja yang baru. Kami harus pulang ke rumah. Bukan sekedar karena itu kelaziman sebuah keluarga. Tapi karena kami harus menjaga satu sama lain. Kami harus memastikan segala sesuatunya terkendali. Meskipun sebenarnya itu omong kosong belaka karena jelas-jelas semuanya berantakan.

Waktu itu bapak bekerja di cikarang, beliau pulang seminggu sekali. Meskipun beliau pulang, ia tak mampu mengatasi keadaan. Karena ia salah satu target kemarahan. jadi apapun yang dikatakannya, semuanya selalu salah. Karena ketika sakit mas Bayu mencapai tahapan kronis, ia makin terputus dari realita. Ia mengalami gejala broadcasting, serasa semua rahasia terdalam di pikirannya dipancarkan, diketahui semua orang. Ia merasa diikuti oleh orang2 yang tak terlihat. Akibatnya ia merasa seluruh dunia berkonspirasi terhadapnya. Rasa kesepian yang dalam sehingga ia memusuhi semua orang. Semakin ia menjauh dari realita, dinding2 tak kasat mata membentengi dirinya. Bahkan orang-orang terdekatnya tak dapat menjangkau pikirannya kembali.

Karena itu setiap hari kami menyusun strategi menghadapi situasi genting. Setiap hari pula kita gagal. Setiap hari adalah kejutan2 baru yang tak terduga. Bila sehari saja ada ketenangan, berarti celah pintu surga terbuka dan berkas2 kesejukannya jatuh di hatiku.

***

"Gue tau loe masih melek. Dasar bajingan loe! Tiap malem gue dikomputerin! Kepala gue dibikin pusing!" suaranya mulai meninggi. Aku diam tak bergerak. Kumatikan komputer agar ia tak punya alasan untuk menjadikanku sasaran. Kamar menjadi semakin gelap ketika perlahan-lahan cahaya monitor meredup. Aku beringsut tanpa suara ke dipan. Ini bakal menjadi malam yang panjang. Kuletakkan bantal di dinding untuk tempatku bersandar. Sebuah bantal lagi kupeluk di dada.

Aku bahkan tak lagi berdoa. Katakan, Kau tak mendengar doa yang kami gumamkan dalam hati. Tapi bukankah Kau Maha Melihat? Lalu mengapa kau biarkan ini terjadi? Katanya Kau Maha Penyayang, tapi mengapa malam-malam kami penuh kejahatan. Ah, barangkali dunia ini memang tercipta begitu saja secara spontan. Apakah Dia ada atau tiada, aku tak perlu perduli. Akan kubiarkan kehidupan mengalir begitu saja apa adanya. Apa yang terjadi, terjadilah. Dalam kelelahan yang bertumpuk bertahun-tahun dan kegelapan yang menyekat, aku tertidur.

"Brakkkkk!!!"
Aku terbangun mendadak karena suara keras itu. Aku berlari menuju sumber suara itu. Lantai rumah penuh air. Begitu juga dinding, sofa, lemari, semuanya. Aku tak sempat berpikir panjang. Suami kakakku berdiri menghadang di depan pintu kamar. Pintunya jebol oleh tendangan Mas Bayu. Sementara mbakku melindungi bayinya yang umurnya belum genap seminggu. Adikku berusaha melerai. Mas Bayu pergi ke belakang.

"Udah mas. Masuk kamar, tutup lagi pintunya!" kakak iparku kembali ke kamar. Aku ikut ke belakang mencari mas Bayu. Belum sempat berfikir, tiba-tiba mas Bayu muncul dari kamar mandi menyiramkan sepanci besar air ke tubuhku. Lalu ia memukulkan panci aluminium itu kepadaku. Secara refleks kutangkis dengan tangan kiriku. Adikku yang mengikutiku di belakang melayangkan tinjunya ke mas Bayu. Terjadi perkelahian singkat. Dengan tubuh basah kuyup aku melerai keduanya. Kekerasan sama bukan jawaban, dan selama ini kami sepakat untuk terus menjaganya.

Malam itu mas Bayu membuat api di kamarnya, lalu ia ratakan api itu ke seluruh rumah. Ketika api membesar, ia jadi panik sendiri. Lalu berusaha memadamkannya dengan menyiramkan air ke seluruh rumah. Kakak iparku yang memergokinya menegur, lalu terjadilah ketegangan.

"Udah! Brenti!!!" kakak iparku memegang adikku. "Masuk loe ke kamar!"
Adikku masih terburu nafsu.
"Gue bilang masuk, masuk loe!" aku berteriak marah. Adikku mengunci pintu kamarnya. Lalu ku dorong mas Bayu ke dalam kamarnya sendiri. Ia berteriak2 kalap.
"Udeh, terserah loe mau ngomel apaan kek. Asal di kamar!" kataku. Kutinggalkan ia di kamar lalu ke kamar kakakku.
"Pokoknya diem di kamar, waspada. Kalo terpaksa, cari taksi, pulang ke Bogor! Biarpun dia ngapain, diemin aja, gue yang nungguin!"

Aku kembali mematikan lampu2. Masa bodoh dengan rumah yang banjir. Tak ada yang dapat dilakukan malam itu selain kembali ke kamar masing2. Aku bahkan sampai lupa mengambil baju ganti yang kering. Selama ini aku tidur di ruang mas Yono yang bertahun-tahun merantau. Karena itu tak ada baju di kamar ini. Kubuka sarung bantal untuk sekedar mengeringkan badan. Semalam itu aku duduk berjaga sampai pagi. Dengan badan berayun2 memeluk lengan yang menggigil oleh dinginnya malam ini. Sampai tak sadar kalau tangan kiriku bengkak kena pukul.

***
Didera cobaan bertahun-tahun sungguh menguras emosi. Belum lagi dana, tenaga, pikiran dan waktu. Kami ingin semua ini segera berlalu. Meski pada kenyataannya, tak ada jawaban instan dalam hidup. Semuanya serba merangkak. Seringkali mas Bayu pergi tak tentu arahnya dua hari, lima hari, seminggu, dua minggu.
"Biar, mau pergi, pergi sekalian!" kata bapak gusar. Atau, "Biar tak dadekno air lagi sekalian! Hancur sekalian". Kami semua diam. Tapi saat kegalauannya mereda, gantian beliau yang terdiam.

Menghadapi kejadian sedemikian kadang membuat kami hampir lupa bahwa tidak ada seorangpun yang ingin sakit seperti itu. Bahkan hingga kini kami tak bisa membayangkan, kenapa semua ini bisa terjadi. Ini benar-benar sebuah kotak pandora yang penuh dengan kemalangan, kedukaan, kesedihan yang tak habis-habisnya.

Lalu kami mencari obat. Di segala sudut kita datangi. Orang pintar dan Kyai. Dari bekasi, cimanggis, Serang dan Sumedang dan entah mana lagi. Setiap pulang, mas bayu seperti tersadar. Dia bertanya-tanya,"Gue kemaren kenapa ya...? Ini hari apa ya? Gue gak kerja dong hari ini?" Tapi beberapa hari kemudian ia kembali lagi seperti sebelumnya. Kata orang, berobat itu cocok-cocokan. Biarpun kebahagiaan itu cuma sehari, sedetik, rasa tenang yang diberikannya serasa seabad. Karena itu ia demikian berharga untuk sebuah pencarian.

Belum lama ini, untuk kesekian kalinya seorang teman bilang padaku. Tuhan tidak pernah memberikan ujian yang tak sanggup ditanggung oleh manusia.
"Omong kosong", teriakku."Ngomong loe sama ember sana!"
"Kalo loe nggak tau rasanya mending nggak usah ngomong", kataku."Nggak ada itu yang namanya Tuhan. Gue berdoa2 sampe air mata nggak bisa keluar, nggak ada tuh pertolongan dari Dia!" Aku benci mengatakan hal itu. Tapi aku merasa yakin bahwa itu benar.

Sampai suatu saat seorang teman, mantan penderita skizofrenia mengirimkan email motivasi. Katanya "Tuhan punya rencana indah buat kalian!" Pesannya singkat, tapi terasa begitu simpatik. Orang yang telah lebih dari sebelas tahun menderita dan masih berjuang untuk bisa kembali produktif bisa mengatakan itu. Ia tidak mengatakan kapan jawaban itu datang. Hanya memberikan sebuah isyarat harapan bahwa suatu saat tragedi ini akan berubah. Dan saat itu rencana indah Tuhan akan terbuka pada kami. Aku begitu terkesan, sampai-sampai hampir dapat membayangkan bahwa rencana itu sebuah kado yang terbungkus sutra indah. Dan ketika ikatannya terbuka secara ajaib, berkas-berkas sinar terpencar ke segala arah. Seperti radiasi cahaya mentari namun begitu sejuk di wajah kami. Merasuk sukma. Membuat kami lupa segala penderitaan yang lalu.

Emailnya membuat kami sadar bahwa kami tidak sendirian. Toh, hidup juga akan terus berjalan meski keberadaan seluruh semesta ini kita ingkari. Pengalaman yang dahsyat ini nyatanya membuat kami lebih welas asih. Ada empati yang luar biasa besarnya yang tumbuh dalam hati kita, ketika kita pernah melalui penderitaan. Kami juga lebih menghargai betapa berharganya cinta yang diberikan oleh orang-orang di sekitar kami. Itu yang membuat kami tak pernah menyerah pada kebaikan mas Bayu.

Sekali lagi, tak ada jawaban instant, kita memang harus merangkak dan menggapai masa depan dari hari ke hari. Hanya sesekali kita mendapat wild card dan bisa berlari meninggalkan orang lain. Tapi itu karena legacy, jasa2 orang2 disekitar kita dan kasih Tuhan. Dia yang memegang buku kehidupan. Dia yang mengulur benang waktu. Hingga pada saatnya benang itu harus digunting dan kita kembali kepadaNya.

Aku seperti bangun dari mati suri yang panjang. Hidup ini memang seharusnya adalah kepasrahan. Hidup juga sebuah ikhtiar. Tuhan adalah Kekejaman, tapi tak disangkal lagi bahwa Dia adalah Kasih sayang dan Cinta. Ia tak pernah terpisah antara satu dimensi dengan yang lainnya. Aku tak berhak menafsirkannya dalam fikiran yang kalut. Karena dalam kejernihan pikiranpun Ia terlalu Agung untuk kita cerna.

Lebih dari sepuluh tahun kami sekeluarga berjuang melewati fase-fase paling kritis dalam kehidupan kami. Akhirnya mas Bayu berangsur-angsur sembuh.

Di suatu sore yang tenang ia bertanya:
"Do, gue bisa ngajar lagi nggak ya? Gimana gue bisa nyari makan?"
"Udah tar aja kita pikirin itu Yu, yang penting kita santai dulu sekarang...", kami berdua tersenyum kosong. Aku masih tak punya jawabannya. Mungkin kita semua harus menunggu lebih lama hingga kado itu akhirnya benar-benar dapat dibuka. Tapi aku mulai bisa mensyukuri ketenangan dari sekarang.

-----------------
Bogor, 8 Mei 2008

Cerita ini didedikasikan untuk kakakku Mas Bayu dan para penderita skizofrenia dan keluarganya. Untuk tetap semangat menghadapi penyakit dahsyat ini. Semoga dengan cinta dan kasih sayang, suatu saat kita bisa menata kembali kehidupan. Tetap Semangat!

Semoga jangan terjadi pada keluarga lain di dunia ini.

Arti kehilangan

2008-04-25T00:25:00.000-07:00

Pagi menjelang. Rerumputan di kebun jeruk depan rumah jadi berwarna hijau muda, sayup-sayup tertutup oleh kabut pagi yang mengambang. Burung-burung prenjak baru satu dua saja yang terbang keluar dari sarang untuk mencari makan. Mereka melompat di dahan pohon rambutan depan rumah membangunkan anak2 untuk segera bersiap2 berangkat ke sekolah. Ado dan Iyo sudah bersiap dari pagi-pagi sekali. Mereka sudah mandi dan berpakaian. Ibu membantu keduanya memasang dasi buntung berwarna merah. Membenahi kerah yang terlipat di belakang leher karena karet dasi. Dari bingkai jendela, terlihat serombongan ibu-ibu berkerudung ngendit baskom yang ditutupi kain di pinggangnya. Mereka berjalan lambat sambil menggumamkan obrolan yang tak begitu jelas. Udara dingin membuat uap air mengepul putih dari mulut.

"Bu, itu orang2 pada ngapain ya?" tanya Ado. Bocah kecil itu menunjukkan jemarinya yang mungil keluar jendela.

"Wah, jangan-jangan ada orang meninggal, bu. Kayaknya pada mau nyelawat..." Mas Bayu nyeletuk duluan sambil membuka pintu depan.

"Ngelayat, bukan nyelawat... " kata ibu mengkoreksi. Ia berjalan keluar rumah dan bertanya pada ibu2 yang lewat."Siapa yang meninggal Bu?"

Ibu2 berhenti sebentar. Lalu Bu Ara menyahut,"Eh, ibu... Ntu bu, kuan... Surya, anaknya Bang Aman sama Mpok Indun nyang paling bontot. Nyang kembar..."

"Wah, kok saya nggak denger beritanya ya...?' Ibu terkejut. Bang Aman dan Mpok Hindun adalah tetangga belakang rumah. Rumahnya selang beberapa rumah, tersembunyi dekat kuburan keluarga di bawah rumpun bambu tali yang lebat."Meninggalnya kenapa bu? Perasaan kemarin masih keliatan main di dekat sawah?"

"Lah kuan, ntu blon jelas, bu. Denger-denger selintasan, katanyah kelelep di empang. Lha ini mangkanya kita aja pagi2 buruan beberes langsung jalan..." gantian Bu Husin yang menjawab.

"Oh begitu bu. Kalo gitu tungguin sebentar deh, ya... Saya bareng ibu aja..." Ibu bergegas masuk ke rumah. Dikenakannya kain batik sebagai bawahan dan mengenakan kerudung menutup kepalanya. Lalu ia menuangkan beberapa liter beras ke dalam baskom lalu menutupnya dengan kain lap lurik yang lebar. Tak lupa diselipkannya uang beberapa ribu rupiah di ikatan kain batik di pinggangnya.

"Ya sudah, kalian berangkat sekolah ya... Itu tali sepatunya dibenerin. Ati-ati nyebrang jalannya. Liat kiri kanan dulu..." kata ibu pada anak-anak.

"Bu, ongkosnya belum dikasih..." mas Yono minta duit.

"Oh iya, ibu sampe lupa deh... Sebentar ibu ambilin", sekali lagi ibu masuk kamar. Lalu memberikan sejumlah uang pada mas Yono. Sudah beberapa bulan ini kami pindah ke kampung pinggir kota. Namun proses pindah sekolah memakan waktu lama. Sehingga kami harus bolak-balik naik oplet lalu disambung metro mini agar bisa bersekolah di kota. Yang disebut oplet pun bukan angkutan resmi. Biasanya kami setop saja kendaraan apapun yang lewat dan menanyakan tujuan mereka. Bila searah, kami ikut. Lalu sebelum turun kami berikan uang seadanya untuk upah capek pak sopir. Karena jauhnya maka kami harus berangkat pagi-pagi sekali dan pulang jadi lumayan malam.

"Berangkat buuu..." seru kami bertiga. Ibu mengantar kami hingga depan rumah dengan pandangannya. Lalu ditutupnya pintu pagar.

"Mari bu..." rombongan ibu2 mengangguk lalu melanjutkan perjalanan. Dari kejauhan terdengar obrolan mereka yang seru.

"Kuan, kagak dipindain aja bu, anak sekola?"
"Udah diurus bu, cuma jaman begini apa2 lamaa... apa-apa serba duit aja..."
"Lha iyak? Lha emang susah ngkali yak? Rasaan di sekola anak saya aja, sekelas ampe 50 anak... Sebangku diisi 3 orang!"

***

Musim panas sebentar lagi berakhir. Anak-anak kampung memanfaatkan cuaca yang cerah untuk bermain layang-layang sampai puas. Kami duduk di atas gundukan batu kali yang akan digunakan untuk membangun pondasi rumah pak Yanto. Rumah itu nantinya akan berdiri di sebelah kebun bapak. Di depan, kanan dan belakangnya di kelilingi sawah yang terhampar luas sampai ke ujung cakrawala. Sebentar lagi pohon jengkol besar tempat mereka berteduh di siang hari akan masuk ke dalam pagar rumah pak Yanto. Rupanya kemajuan jaman akan segera datang, mengganggu keindahan bentang alam dimana Ado dan kawan-kawan bermain.

"Tur, loe kagak maen layangan?" tanya ado pada eLi. Nama aslinya Rusli.
"Pan duit kita kagak... Do..." ia mengeluh. Orang kampung sini untuk makan saja susah, apalagi untuk membeli mainan.
"Kita ngejar layangan aja yuk?" Rusli mengajak ngejar layangan putus.
"Kagak ah, tar gue dimarahin bapak. Di rumah gue yang dulu, banyak yang ketabrak mobil atawa kesetrum kabel listrik!" Dulu waktu tinggal di kota, jarang ada tanah lapang. Orang-orang bermain layangan di jalan aspal. Sehingga sering terjadi kecelakaan. Layang-layang sering nyangkut di kabel listrik yang semrawut. Anak-anak miskin yang berebut layangan, ada juga yang nekat memanjat tiang listrik sehingga kesetrum.
"Disini kagak ada tiang listrik, kuan?"
"Kagak dah, gue ngangon kambing aja", Ado menampik ajakan Rusli. Sebenarnya bukan cuma itu saja. Sejumlah anak kampung masih enggan bersahabat dengannya. Karena ia dianggap anak kota, anak orang kaya. Meski kenyataannya kemiskinan orang kota dimana Ado tinggal dulu, tak lebih menyedihkan daripada di kampung.
"Do! Sini Do! Lu mainin layangan gua aja, nih!", Surya berteriak memanggilnya. Ia berjalan mendekat lalu menyodorkan layangan dan segulungan benang kenur. "Tapi jangan diadu yak? Kuan ini benang kenur, bukan benang gelasan." Ia menjatuhkan diri di rerumputan.
"Beneran Sur?" Ado kurang yakin.
"Iyak, gi dah, noh maenin sama bang Eli..." katanya lagi.
Rusli tertawa gembira. Surya juga tertawa berbarengan dengan Si Entur alias Mansyur, abang kembarnya. waktu pertama kali pindah kesini, Surya yang pertama kali mengajak mereka bermain bersama. Kini berkat dia, mereka dapat belajar main layangan.

***

Hari ini ketiga anak itu cukup beruntung. Mereka cepat dapat oplet sehingga bisa tiba di rumah lebih cepat. Sampai di rumah, ibu sudah menyiapkan makanan buat mereka. Setelah berganti pakaian, cuci muka, cuci tangan dan kaki. Mereka makan bersama.

"Bu, emang bener ya anaknya bang Aman meninggal? katanya kenapa?" tanya mas Yono sambil mengunyah makanan di mulutnya.
"Nah, itu, kalian mesti ati2 kalo kemana2 ya..." jawab ibu."semalem, katanya itu anak kena diare. Trus dia bolak balik ke jamban di empang blakang..."

Ado dan Iyo mendengarkan cerita ibu dengan seksama.

"Mungkin badannya lemes atau dasar jambannya licin karena ujan... Akhirnya itu anak jatuh.

Akhirnya kelelep deh..." kata ibu melanjutkan. Beliau duduk di salah satu kursi ruang makan."Jembatan bambu ke jambannya memang licin dan kecil. Nggak ada pegangannya lagi. Nggak heran kalau dia jatuh. Kesian banget..."

Wajah kedua bocah itu tetap polos.

"Kesian. Tapi katanya mati tenggelam kan syahid ya bu?" tanya mas Yono lagi.
"Iya... wjahnya aja kayak orang tidur... anteng banget...", ibu mengiyakan saja.
"Kalo begitu dosa-dosanya diampuni dong?"
"Yah anak sekecil gitu mungkin malah belum ada dosanya..." jawab ibu."Cepet diselesaikan makannya gih. Trus ditengokin kambingnya. Abis itu boleh kalo mau tidur siang..."

Mereka segera menghabiskan makanannya. Kemudian Ado dan iyo berlari ke padang rumput di depan rumah. Setelah mengurus kambing-kambingnya, mereka berlari ke sawah. Dari seberang sawah mereka memandang jauh ke jamban tempat Surya mati tenggelam.

"Disitu kali ya, si Surya tenggelem...?" kata Iyo pada kakaknya.
Kakaknya mengangguk,"Iya kali..."

Lalu keduanya duduk di rumput galengan sawah. Tidak tampak airmata kesedihan di kedua wajah anak itu. Mereka memang belum benar-benar mengerti soal kematian. Tapi mereka tahu kalau besok tidak akan ada lagi Surya, sobatnya, menemani mereka bermain.

Angin tidak berhenti bertiup membasuh kepala mereka. Sejuk semilir. Konon ketika satu pintu tertutup, pintu lainnya akan terbuka. Ketika satu kebaikan pergi, kebaikan lainnya akan datang. Ketika satu cinta terbang, berjuta-juta cinta akan datang memenuhi hati kita.

Kedua bocah itu memandang ke langit. Dalam hamparan langit biru yang demikian luas. Awan-awan putih dan kelabu beterbangan seperti layang-layang yang dihentakkan oleh benang-benang. Beberapa waktu kemudian sang surya seperti tersenyum, lalu tergelincir ke haribaan ibu alam. Keduanya pulang sambil menunggu datangnya persahabatan sejati.

=============
Bogor, 25 April 2008

Blom dibaca lagi. mohon koreksi kalo ada salah2 kata.

Mancing lindung!

2008-04-04T02:54:00.000-07:00

Di kampung sini, sejak jaman baheula, orang-orang hidupnya bertani. Tanahnya luas2. Lihat saja Wak Haji Balok, Haji Salam, Haji Rais dan kawan-kawan. Tapi itu bukan semata2 warisan.

Orang tempo dulu pekerja keras. Miara kambing, kerbau, ayam, berkebun buah, tanam padi, semua dilakukan sendiri. Pak Haji Salam, sudah tua begitu, masih memetik rambutan atau kecapi sendiri. Dengan bercelana kolor dan sarung terikat di pinggang, beliau memanjat pohon dengan cekatan di pundak kiri mencangklong elang, disebelah kanan menaikkan galah bambu.

Elang itu, semacam keranjang yang dibuat dari bambu yang dijalin. Biasanya dibuat sepasang, diberi tali untuk dipanggul di pundak dengan pikulan. Kalau dahannya licin ia mengikatkan sarungnya pada dahan yang kokoh.

Lalu ia mulai nyengget kecapi dengan mahir. Buah yang sudah nyantol di ujung galah lalu diambilnya dan dilemparkan ke dalam elang yang ia gantungkan di dahan lain. Bila sudah penuh, ia tinggal mengerek elang itu ke bawah lalu melemparkan galah ke tanah. Esok hari bahkan sebelum subuh ia sudah berangkat berjalan kaki memikul elangnya ke pasar. Ia sudah hapal dimana ia harus singgah sejenak di langgar untuk menunaikan sholat subuh sebelum melanjutkan perjalanan.

Tapi anak keturunannya sudah nggak begitu lagi. Contohnya bang Nawi tetangga sebelah, memilih jadi tukang ojek daripada jadi orang tani. Mana mau dia genjot speda onta ke pasar semasa malem masih begitu adem. Sementara baba nya berani genjot sampe pasar bilangan mester atau mayestik. Modal speda onta, dikiri kanannya dipasangin bronjong dari bambu. Isinya bisa mecem2 tergantung musim apa enggaknya hasil bumi. Manakala rambutan lagi berbuah, cimacan, cipelat, aceh, sampe rapiah bakal padet memenuhi bronjong. Sebelom berangkat mereka netak bambu tali, trus dipotong bangsa seruas dua ruas untuk dibelah2 halus jadi tali. Nanti begitu sampe tujuan, daun pisang kering digelar di tanah dan rambutan dibongkar. Barulah rame2 pada ngiket rambutan sedompol-sedompol.

Kalo lagi banyak panen pisang, bronjong diisi pisang. Tandanan utuh dililit daun pisang kering biar kulitnya tetep cakep nggak pada ledes ketindes beban. Nanti di pasar pembeli boleh pilih. Beli tandanan boleh, sisiran juga hayo. Kalo hari itu nggak laku tandanan, pisau yang tajem dikeluarin. Tandanan dipotong sesisir-sesisir. Buah yang gede-gede deket pangkal tandan sudah barang tentu harganya lebih mahal. Nah bagi yang duit belanjanya cekak beli pisang yang di ujung tandan. Tenang saja, biarpun kecil, pisang jaman dulu masih asli. Rasanya enak meresep di lidah dan lembut di kerongkongan. Tentu saja sodara, pupuknya serba asli. Sebab kalo malem2 perut bang Nawi lagi mules, dengan berkerodong sarung ia tinggal nongkrong di deket bonggol pisang. Lah siapa kagak jeri tengah malem pergi ke jamban di empang pinggir sawah? Tempo-tempo, orang ronda ngeliat sesosok anak gadis baju putih-putih ongkang-ongkang kaki di atas rumpun bambu deket jamban. Baunya harum kembang kanthil. Makanya biarpun muka bang Nawi serem kayak begal kondang, tetep aja dia jeri kalau biji alpuketnya dibetot kunti atau sundel bolong.

Karena itulah cara hidup itu dianggapnya terlalu melelahkan, berbeda dengan ngojek yang lebih santai. Jam sepuluh pagi sudah dapat sepuluh dua puluh ribu, bang Nawi pulang ngelonin bini. Anak-anak masih pada sekolah. Bayaran sekolah? Kan ada surat miskin... Nanti kalo anak sudah besar, tinggal jual tanah buat modal ngawinin. Ado tak perduli dengan semua itu. Si Arip, Isah dan Tini anak Bang Nawi adalah teman-teman baru Ado. Sehabis pulang sekolah, mereka berkumpul di halaman rumah yang rindang membuat janji untuk menikmati waktu yang berlimpah.

Baginya teman-temannya adalah sebuah dunia baru yang terbentang luas. Bagi anak kota sepertinya, alam yang asli adalah surga firdaus seperti yang dijanjikan guru ngajinya, pak Abdul Rojak.

***
"Bu, PRnya udah Ado kerjain. Sekarang Ado nengokin kambing yaaa...?" Ado berteriak pada ibu yang sedang sibuk menjemur pakaian di jemuran blakang rumah.
"Iyaaa, jangan maen jauh-jauh ya. Nanti bapak pulang dicariin lho..." pesan ibu dari jauh.

Ado menoleh pada adiknya Iyo. Keduanya meringis gembira. Biarpun PRnya masih jauh dari selesai, bagi anak bengal itu pesan itu dianggap berlaku juga buat dirinya. Giginya yang grupis, hitam disana-sini membuat wajah gembul itu jadi sangat lucu.

"YUKKKK!!!!" kata mereka berdua serempak.

Mereka menutup buku dan segera berhamburan ke padang rumput. Iyo membawa karung dan Ado membawa sebuah arit. Mereka mendapat tugas tambahan mengarit rumput buat si Nyonyo, induk kambing yang baru saja melahirkan. Mereka harus memilih rumput yang segar dan halus agar mudah dicerna oleh si Nyonyo. Setibanya di padang rumput mereka memilih rumput yang tumbuh di tempat yg agak rendah. Bila sedang musim hujan di sisi itu selalu tergenang air banjir.

Kadang-kadang banyak ikan yang terjebak di situ. Ketika hujan sudah mulai berkurang, tanah dibawahnya menjadi lebih basah dibanding bagian lain padang rumput itu. Sehingga, rumput tumbuh segar dan panjang.

Kedua bocah itu mulai mengarit rumput bergantian. Apabila yang satu memotong rumput yang satunya mengumpulkannya dan memasukkan ke dalam karung. Iyo merenggut pucuk-pucuk rumput dengan tangan kiri lalu memotongnya dengan sabit. Dalam waktu tak terlalu lama, karung ukuran satu kuintal sudah penuh oleh rumput. Setelah melepaskan tali cencang yang melilit kaki domba2nya, keduanya pulang ke rumah sebentar untuk membawa pulang rumput yg sudah diarit. Si Nyonyo baru dua hari ini beranak, jadi untuk sementara tidak diangon di padang rumput. Mereka menuang sebagian rumput ke kotak pakan di samping kandang. Lalu Ado mengambil ember bersisi air, mencampurkan sedikit garam dapur lalu memberi minum si Nyonyo.

Ia meminum air cukup banyak. Karena harus menyusui anaknya. Sambil memperhatikan si Nyonyo makan, keduanya menyapu lantai kandang dan kolongnya agar bersih. Kandang yang bersih akan terhindar dari penyakit. Tahi kambing yang terkumpul mereka sekop dan dimasukkan ke dalam lubang penampungan yang digali oleh bapak. Nanti kalau sudah banyak, akan kami angkut ke kebun untuk memupuk tanaman.

Pekerjaan mereka sudah hampir selesai. Tiba2, "Takkkkk!" sebuah kerikil menabrak batang pohon nangka. Keduanya kaget dan mencari arah darimana datangnya batu itu. Ditengok ke kiri-kanan tidak ketahuan asalnya. Mereka kembali bekerja. "plokkkk" kali ini kena kepala si Iyo. Kali ini yang terbang adalah babal pohon nangka, tapi lumayan sakit juga. Barulah mereka teringat kejahilan anak-anak kampung. Rupanya si Arip yang iseng mengganggu mereka berdua. Tadi ia mengintip di balik tembok. Setelah menimpuk, ia berjonggok di sudut pondasi tembok. Ia menutup mulutnya sambil tertawa kecil. Ia tak sadar kalau di belakang punggungnya ada lubang. Tembok batako kapur putih kualitas rendah itu mudah gempur hanya dengan dikorek menggunakan ranting kecil. Lubang itu digunakan oleh Ado dan Iyo untuk mengintai bila bermain perang-perangan. Tak disadari, baju Arip yang merah terang kelihatan dari lubang tersebut.

"Buset, kepala gue ketibanan babal!" iyo berpura2 mengeluh, tetapi matanya melirik ke kakaknya yang sedang memegang sekop. Ia mendekat dan membisikkan sesuatu. Iyo berlari kecil mengambil air di ember. Sementara Ado tetap berpura-pura menyapu.

"Byurrrr" iyo menyiramkan air dari atas tangga yang bersandar di tembok.

"Rasain loe basah kuyup!" Iyo tertawa terpingkal-pingkal.
"Huaaa ampun Yo, ampunnnnn, guah jangan disiram lagi..." Arip melompat kaget. Tapi ia sudah terlanjur basah kuyup. "Waduh, basah dah guah..."
"Lagian loe sih, pala orang ditimpuk babal..." Iyo tertawa senang."Ngapain sih loe tumben amat nongol di belakang?"
"Yah kagak napa2, bocah2 pada mao mancing lindung. Elu pada mao ikutan kagak?" tanya Arip sambil mendongak melihat sobatnya yang bersandar di atas pagar."Kalo mau, sekalian bawa duit pekgo yak? Buat beli kenur sama kail gabus..."
"Lah emang kagak cukup pake pancing betok, Rip?" Ado bertanya dari balik lubang intip.
"Pancing betok mah kagak kuat narik congor lindung, Do!" Arip mengintip dari sebaliknya batako. "Lu kagak tau yak kalo lindung udah ngebetot, berat bangaat!" Biarpun mulutnya cuma terihat sebagian, kedua temannya serasa terbawa oleh mimik muka si Arip yang mirip banget sama bang Nawi. Bener2 mirip kayak kacang ijo abis dipres dari cetakan kue satu. "Lu ikut kagak?"
"Ayo dah, gue pengen tau gimana caranya mancing lindung!" keduanya segera menyelesaikan pekerjaannya kemudian berlari ke luar rumah menemui sobatnya.

***
"Rip, mancing lindung kagak pake walesan kan?" Iyo bertanya. Walesan dalam bahasa indonesianya disebut joran.
"Kagak Yo, kita iket kayu aja, kuan. Buat pegangan mbetot lindung" kata Arip santai."Lu pada bawa berapa duit?"
"Tadi loe kate pekgo, Rip...?" jawab Ado."Cukup kan?"
"Iyak, cukup, perkiraan kail pancing sarang satu, kenur sarang satu meter seorang..." Arip pura2 berhitung."Iyak, cukup dah!" Gayanya seperti ahli aljabar saja. "Nyok buruan dah kita pegi ke warung Wak Jereng!"

Sejurus kemudian mereka sudah berangkat. Ketiganya berjalan beriringan di atas galengan sawah menuju warung Wak Jereng di belakang Masjid Al Hakim. Warung Wak Jereng sangat terkenal di kalangan anak2, karena disitu dijual berbagai perlengkapan yang mereka butuhkan.

Diantaranya, karet bekas ban dalam buat selepetan, benang dan layangan, juga kail, kenur dan pelampung buat memancing. Walesan atau joran juga ada, tapi anak2 lebih suka membuat joran sendiri dari batang bambu. Ada juga berbagai macam celengan tanah liat dan perlengkapan berkebun, seperti cangkul, sabit, topi caping, pengki dan tangguk. Harganya juga terhitung murah.

Mereka bertiga segera membeli benang kenur dan kail. Kenur yang dibeli harus yg agak tebal. Sebab benang itu harus kuat untuk menahan tarikan lindung yang hidup di lubang2 di sawah. Bila lindungnya besar, tidak jarang tali pancingnya sampai putus. Sehingga kailnya akan tertinggal di mulut lindung, atau bahkan tertelan ke dalam perutnya. Kasihan kan? Karena itu selain dipilih kenur yang tebal, nanti benang tersebut harus dipilin hingga menjadi dua lapis. Agar kekuatannya bertambah dua kali dan benang itu jadi lebih kaku sehingga dapat mudah didorong masuk ke dalam lubang lindung.

"Lah, di sini aja yak? Kita pasang pancingnya..." kata si Arip sambil menjatuhkan pantatnya di atas rumput yang empuk kayak karpet. Di atasnya daun pohon ujan dan angsana bergoyang2 ditiup angin sawah yang sejuk. Pohon-pohon itu ditanam dalam garis yang memanjang oleh petani sebagai pagar batas tanah darat dan sawah. di dalam pagar, tanaman sayur2an dan buah seperti daun singkong, labu atau pepaya terlindung dari pagutan hewan ternak yang sedang digembalakan.

Arif menarik ujung celana pendeknya ke atas. Tangan kirinya memegang ujung benang kenur yang sudah dipotong 1 meteran. Ia meletakkan bagian tengah benang di atas paha kanannya. Kemudian ditangkupkannya ujung telapak tangannya di atas benang itu. Ia menekan perlahan sambil mendorong benang itu ke arah lutut. Benang kenur itu terus dipelintir hingga ke ujung satunya. Lalu dengan cekatan ia melipat benang itu jadi dua sehingga kedua bagian benang saling melilit dengan kuat. Setelah selesai, ia mengikat ujungnya supaya lilitan itu tidak terurai lagi.

"Trus masang kailnye gimane, Rip?" tanya Ado ingin tau.
"Gampang dah, gini nih guah unjukin..." Arip menunjukan sebuah simpul sederhana yang akan mengunci kail itu. Tidak akan mungkin kail itu lepas kecuali benangnya putus kena gigit gigi lindung.
"Oh gitu ye...?" Iyo mengangguk2 mengerti."Ajarin gue dong."

Memang tidak mudah mengerjakan tugas itu. Tapi memancing bersama kawan-kawan sungguh menyenangkan. ketiganya saling membantu sehingga pekerjaan itu cepat selesai.

***

"Nah sekarang ayo dah, kita cari empan..." Arip tertawa.
"Kail segede gini empannye apaan? Kodok ye?" tanya Ado.
"Iya, akur pisan. Nih gua bawa plastik buat tempat kodok. Isiin aer dah..." ia menyodorkan plastik bekas satu2.

Kodok bancet adalah sejenis kodok yang hidupnya di sawah. Tubuhnya sangat kecil, paling-paling sebesar ibu jari tangan anak-anak. Warnanya coklat terang agak kehijauan, dan ada sedikit corak berupa garis memanjang dari kepala hingga ke ekor. Mereka berenang-renang mengambang di permukaan air sambil bernyanyi2.

"tekotekotek...kotek" begitu mereka bernyanyi. Biarpun badannya kecil, tapi suara mereka keras. Konon itu doa untuk memanggil air hujan dari langit.

Anak-anak itu berkejaran di sawah mencoba menangkap kodok. Di saat bibit padi baru beranak menjadi rumpun. Sawah harus diairi cukup banyak, agar padi bisa tumbuh subur mengeluarkan tunas-tunas baru. Sebatang bibit padi bisa menjadi berpuluh2 tunas yang nantinya akan mengeluarkan untaian-untaian bulir2 padi yang bisa dipanen. Bila air sedang banyak, menangkap kodok jadi agak susah. Sebab mereka gesit sekali berenang. Mereka menangkap 5 ekor saja, nanti kalau kurang tinggal menangkap lagi.

Nah, bagian paling sulit adalah memasang umpan di kail. Mereka tidak tega menusukkan kodok kecil itu ke kail yang tajam. Tapi apa boleh buat. Memang itu makanan yang disukai oleh lindung.

"Kagak apa-apa Do, kuan 'nti malem pas lindungnya laper, bakal disantap juga itu kodok bancet", Arip menjelaskan.

Mereka menyusuri pematang sawah mencari lubang yang kira2 menjadi rumah si lindung. Kata Arip, kita pilih saja lubang di bawah pematang yang dekat dengan air sawah. Biasanya di mulut lubang terdapat air jernih. Nanti kita masukkan kail yg berisi umpan kodok ke mulut lubang. Jangan lupa dipelintir-pelintir sedikit, biar mudah masuk agak kedalam lubang dan seakan-akan kodoknya bergerak-gerak masih hidup.

"Bujug deh, capek juga mancing lindung ye", Iyo mengeluh. Badannya harus membungkuk untuk mendekati lubang lindung.

"Hahaha lah iya, capek pisan. Pan keadaan, awak luh bogel, kontet", Arip nyela seenak udel.
"Sialan lun, nih makan tai elur!" Iyo tertawa sambil melemparkan segumpal lumpur lunak ke arah sobatnya. Untung lemparannya meleset, kalau tidak mukanya bakal belepetan.

"Nah, nah! Empan gua dapet nih dibetot!" mata Arip terbeliak menarik perhatian teman-temannya. Benangnya tertarik ke dalam oleh tarikan lindung. Kelihatannya ia memakan umpannya.

Tampaknya lindungnya tak seberapa besar, sebab tarikannya tak terlalu kuat. Arip membiarkan si lindung memakan umpannya. Begitu tarikannya terasa nyangkut. Segera ditariknya benang pancing keluar... Ado dan iyo memandangnya dengan antusias.

"Perlu gue bantuin kagak, Rip?"
"Kagak usah, gua bisa nih, Do" Arip menahan tali dengan tangan kiri. Tangan kanannya menarik kuat-kuat. Di sini lah asyiknya memancing.
"Awas, semur jengkol nyolos dari bawah!" Ado meledek.
"Nah kena nih lindung gue panciiiiing!!" Arif menarik kuat-kuat.
"Huaaaaaaaaa!" semuanya berteriak.
"Pejajaran! Dikira lindung, empan gue abis dimakan yuyu!" Arip menggerutu. Di kailnya seekor ketam sawah menggantung asyik sambil memakan daging kodok. Ia melempar yuyu ke tengah sawah lalu mencoba lagi.

***

Menjelang jam 3 sore Arip sudah dapat 2 ekor, Ado dapat 1 sedangkan Iyo belum dapat sama sekali. Mukanya cemberut kecewa.
"Gimane sih caranye? Kok gue kagak dapet2?"
"Orang mancing kuan kagak boleh kesel, ati kita mesti girang" Arip menghibur."Bawa sini dah empan lu gua ludahin..."

Iyo menggantung kailnya di depan mulut Arip yang monyong kayak ikan sili.
"HUEKKKKK....CUHHHH! CUHHH! CUUHHHH!" Arip meludahi kodok yang dijadikan umpan tiga kali."Cing terincing, anak mancing makannya cacing, dok derokdok, anak bogel makannyah kodok!"
"Sialan luh!" muka si Arip diraup pake tangan yang bau ketek.
"Huahahaha eluh tuh yak, udah gua kasih jampi malah manyun ajah...!" Arif tergelak.
"Bodo ah, makan tuh ketek gua", Iyo memasukkan umpan ke dalam lubang.

Ia memilih lubang di sudut pematang. Di situ airnya lebih banyak dan ada sejumlah rumpun genjer yang subur dekat lubang. Sebenarnya ia tak begitu perduli lagi apakah ia akan dapat atau tidak. Tapi ia masih penasaran, siapa tau yang terakhir ini bakal dapat.

Ia kilik-kilik benang kenur di tangannya. Sedikit-sedikit umpannya masuk ke dalam liang. Dia tarik keluar masuk pelan-pelan. Lalu meniru-niru Arip, menyentil permukaan air dekat lubang biar menghasilkan suara seperti kodok bancet lagi berjodo.

Tak disangka2 kailnya berasa ditarik ke dalem. Langsung saja ditahannya itu tarikan. Dikedet-kedet, dibetot-betot dikit biar si lindung keenakan. Serasa makan kodok yang masih ngelawan. Ditarik dikit, dilepas. Diulur, lalu ditarik pelan2. Begitu terus, sampe lindungnya capek sendiri.

"Wah, dapet gue nih!" Iyo berteriak gembira."Kayaknye gede banget. Ditariknye seret!"
Arip dan Ado mendekat. Mereka membantu Iyo menarik lindung keluar dari lobang.
"Ayo tarik dah bareng-bareng! Satu, dua, tigaaa!"
"Dapeeeeettttttt!!!!" tanpa pikir panjang si Iyo menangkap kepala lindung. Lindung jatuh terlepas dari kail. Begitu kepalanya mau terpegang....
"Wadaaaaaooooo!" telunjuk Iyo digigit.
"Bujug buneng, ini mah uler kadut!" Arif melompat ketakutan.

Beruntung si ular kadut buru2 nyemplung sawah. Orang dan uler, sama2 ketakutan. Tinggal Iyo yang nangis memble. Telunjuknya berdarah dan bengkak. Ia berlari pulang diikuti kakaknya dan Arif yang menenteng hasil pancingannya.

"Aduh, kamu kenapa nangiiis?" tanya ibu pada mereka bertiga."Digigit ular?" Beliau makin pakik saja.

Bang Nawi babanya si Arif ikut keluar rumah.
"Astaghfirlohalajiim... ada apa yak?"
"Itu... itu... I... I... Iyo... digigit ula kaduuut..." Arif menjawab takut2.
"Lha kuan ngapah sampe digigit?"
"Huhhuhuhuuuuu..." Iyo menangis terus."mancing linduuung.... huhuhuhu.... dicatek uler.... huhuhu....!"
"Oh jadi begitu kuan perkaranyah..." Bang Nawi tolak pinggang."Yakin ntu ula kadut? Bukan Bedudak?"
Mereka bertiga mengangguk serentak.
"Untung... untuung nasib... uler kadut kagak ada racunnyah... kalo kagak berabe pisan anak orang!" Bang Nawi jadi marah."Maafin anak sayah yak Bu. Ini dia pasti biang keroknyah!"
"Hayuh pulang!" kuping si Arip dijewer Bang Nawi pulang ke rumah."Gaya amat sih luh, Rip, pake ngajak anak orang mancing lindung.... Bangor pisan...! Kuan baba belon ajarin, mana nyang namanyah lobang yuyu, mana yang namanyah lubang lindung, mana yang lobangnyah..... ula kaduuuut!!!"
"Huhuhuu, iye baaaa, ampuuun baaaaa..."

Suara Arip terdengar sedih dari jauh. Demikian juga kedua temannya. Semoga semuanya baik-baik saja.

===========

Bogor, 4 April 2008

Belom dibaca ulang. Harap maklum kalo banyak salah2nya.

*) Lindung = Belut = Eel dalam bahasa inggrisnya.

*) Nyengget = menjolok buah = memetik buah dengan cara dijepit dengan galah bambu yg ujungnya dibelah.

*) Netak = kata dasarnya tetak = memotong batang bambu dengan golok.

*) Babal = pentil buah nangka. Kadang-kadang dibikin rujak babal sama anak-anak kampung.

*) Tai elur = tai cacing, itu tanda sarangnya cacing tanah. Kalo di atas lumpur ada tai elurnya, trus kita keduk lumpur dibawahnya, pasti isinya banyak cacing tanah. Biasanya kita pake buat umpan mancing.

*) Ula = Uler = Ular = Ulo = Snake
*) Baba = babe = Bapak. Kalo betawi pinggiran sini banyak pake sebutan Baba buat manggl bapak. Kurang lebihnya itu yang saya tau.

Kesambet Mbah Jambrong

2008-03-26T09:27:00.000-07:00

Ado duduk memeluk lututnya di dangau tepi sawah. Matahari sudah tergelincir. Namun cahaya matahari jam dua siang adalah yang paling terik. Bahkan anak angon itu, yang rambutnya menjadi kemerahan karena terbakar matahari tidak mampu menahan terik yang menyengat. Ia bergerak2 mengubah posisinya duduk, menikmati kemurahan hati sang angin yang menyebarkan uap air yang sejuk sepoi-sepoi. Di kejauhan, hamparan padi bergerak mengalun bagaikan ombak samudera yang sedang teduh. Dipucuk2nya, bulir2 padi yang bunting mulai berisi. Warnanya yang hijau mulai berubah terang sedikit menguning.

Bagi petani untaian itu adalah emas hijau yang tak ternilai harganya. Di situlah harapan tumbuh dan masa depan bertumpu. Sebentar lagi pak tani akan memasang tali-tali melintang silang menyilang untuk mengusir burung pipit. Mereka mengikat pita-pita warna-warni berselang seling tiap beberapa depa. Dan diantaranya, mereka gantungkan kaleng-kaleng berisi batu kerikil. Tali2 itu memusat pada sebuah orang-orangan dari jerami yang berdiri tegak di tengah sawah. Ia mengenakan baju komprang hitam, lengkap berselempang sarung dan sebuah topi caping yang sudah butut. Ado tertawa, itu kan baju pak Salim yang kemarin dulu ia pakai waktu nandur. Mungkin beliau sengaja mengenakannya pada si orang-orangan sawah biar gerombolan burung pipit yang ingin memakan padi tertipu.

"Awaaas, pasukan munduuurrr... ada pak haji Salim sedang menyiangi rumput!" mungkin begitu kata para pipit.

Padahal pak Haji sedang duduk di dangau dengan santai sambil sesekali menarik tali yang terikat pada orang2an sawah. Setiap disentak, lengan orang-orangan bergerak menggoyang tali2 dan kaleng kosong yang bergelantungan di sepanjang tali. Sehingga terdengar bunyi ramai kelontangan. Pita-pita warna warni yang terbuat dari robekan kantong kresek bekas pun melambai-lambai menakuti burung.

Namun, mereka tak pernah putus asa. Burung pipit yang datang dalam kelompok yang jumlahnya ratusan terbang datang dan pergi berkali-kali. Mereka menunggu pak haji bosan dan mengantuk. Pak haji akan rebahan di bale2 dangau melepas peci hitamnya dan tidur.

"Biarin dah, biar anak burung peking kebagian makan juga dah..." ia beralasan. Nanti sore ketika istrinya datang menengok pasti deh ia kena marah. Kami anak angon nyengir saja dari jauh. Pak haji Salim belagak pilon saja, masuk kuping kanan keluar kuping kiri.

"Apa lu kata aja dah, Nyi!" memang, siapa yang tahan godaan angin semilir di tengah hari bolong begini? Begitu merebahkan badan dan mata melihat langit biru dan awan berarak-arak, mata pasti akan redup. Mengantuk.

***

"Nah ini dia, orangnyah. Go, bago, dari setadian loe nongkrong disini yak? Gua cari-cariin kemana2 kagak ketemu!" si Samin tiba-tiba muncul dibalik punggungnya. Samin anak bang Entong. Badannya kurus kering, dan agak penakut. Rumahnya agak jauh dibalik bukit. Tapi kalau main ia turun ke dekat rumah Ado yang dekat sawah. Kata temen-teman, ibunya pernah gila, karena itu pikirannya dia juga jadi ikutan setengah. Ado tidak percaya, karena ia pernah bertemu ibunya, orangnya cantik dan baik. Namun karena Samin selalu saja salah menyebut namanya, ia jadi agak percaya.

"Lah emangnya kenapa Min?" tanyanya.
"Dari pada-an elu bengong di sini, mending kita ke kali nyok. Pan si Cemen lagi guyang kebo di bulak noh, seberang kali belakang monumen. Nah kita ikutan ajah," samin membujuk kawannya dengan bersemangat."Lah, kuan, katanya di tempat si cemen guyang kebo, deket empang engkongnya si Cemen, di pinggir kali, banyak lobang lingsang, anjing aer. Nah kita nontonin lingsang buru ikan!"

"Lah ngeri dah gue main di kali. Tar ada buayanya" Ado bergidik. Ia sering lewat situ kalo dapat tugas belanja ke pasar dari ibu. Biasanya Ado dan kakak2nya berjalan beriringan mencari jalan pintas melalui balik bukit yang sepi lalu menyeberangi jembatan gantung dari bambu menyeberangi sungai untuk sampai ke pasar. Di atas bukit itu berdiri monumen pahlawan yang megah. Konon, ada tujuh jenderal yang mati terbunuh di dalam sebuah sumur tua.

"Kagak dah, jamin samber geledek, aman!" mulut samin monyong persis corong minyak tanah. "Si Cemen pan nyebrangnya juga naek kebo. Sama gua juga baderan guah, kuan." Samin mulai sombong. "Kagak dah, kagak ada buaya. Nti dah guah berenang duluan!"

Ado berpikir2 sejenak. Ia harus ngangon kambing. Kalau tidak diawasi bisa2 kambing dombanya dicuri orang. Tapi ia belum pernah liat anjing air...

"Emmmm, ayo dah. Tapi loe bantuin gue nyencang kambing yak? Sama ntu tuh, kakinya si pelana kelibet tambang," ia minta bantuan. Si pelana adalah domba jantan yang besar. Tepat di punggungnya ada sebuah corak berwarna coklat bulat yang bentuknya mirip pelana kuda. Ia kambing jantan yang gagah dengan tanduk melengkung ke bawah, lalu berputar ke depan tajam menantang.

Samin tertawa gembira. Ia mengikuti Ado dari belakang dan membantunya mengikat tali cencang kambing pada sebuah tonggak yang sengaja ia tancapkan di tengah padang rumput. Dalam perjalanan, Ado mengajak kakaknya si Ijot untuk ikut serta melihat anjing air.

***

Mereka bertiga melalui jalan keramat. Terus saja, kemudian diantara rumah temanku Tong Adih dan Ashok, kami belok kiri mengikuti pagar monumen kemudian turun tembus ke balik bukit.

Jalan mengecil menjadi jalan setapak. Di kiri kanan semak belukar yang rimbun. Di sebelah kiri tangan, lereng bukit menjulang tinggi 5 hingga 20 meter. Di puncaknya terlihat tugu-tugu pagar monumen yang terbuat dari batu granit hitam. Di sebelah kanan tangan pohon-pohon besar yang tua tumbuh kuat berpegangan pada tebing sungai yang jatuh hampir tegak lurus ke bawah beberapa meter dalamnya.

Di bawah, sungai berbelok-belok mengikuti bentuk muka bumi. Airnya deras berwarna coklat bekas banjir dari hulu. Di seberang sungai terhampar rawa2 yang penuh ditumbuhi perdu berduri setinggi orang dewasa. Sementara di bawahnya tumbuhan "duri bren" menjulur liar menutup semua jalan masuk ke tengah rawa. Anak-anak kampung menyebutnya duri bren karena durinya sangat banyak itu menimbulkan rentetan bunyi yang khas seperti senapan mesin bren. Breeeet! Dan seketika durinya yang beberapa puluh menempel berjajar membuat luka yang panjang.

"Nah, noh dianya, noh si Cemen lagi guyang kebo!" Samin berseru girang.

Setelah berjalan sekitar setengah jam, akhirnya mereka sampai juga. Di kejauhan terlihat si Cemen dan kawan-kawannya sedang memandikan kerbau pak Bontong, babenya yang berjumlah tujuh ekor. Si cemen sedang menggosok punggung si Bagong, kerbau jantan yang yang paling besar dengan segenggam rumput. Tanduknya membentang panjang dan tajam. Pantas saja ia menjadi kepala keluarga kerbau. Si Bagong berenang2 mengimbangi arus sungai yang cukup deras.

Sesekali ia melenguh keenakan oleh gosokan Cemen.

"Uuuuuak... uuuuak" ia melenguh senang. Sementara anak-anak berenang kesana-kemari sambil bercanda.

Kami tersenyum girang dari jauh. Ado dan Ijot berjongkok melepas lelah di bawah sebuah pohon rengas yang sudah tua. Batangnya lebih dari pelukan dua orang dewasa. Ijot berteriak2 memanggil,"Oooi, oooi! Men, gue ikutaaan!"

Mereka melihat ke atas tebing sambil tertawa. Tapi dalam sekejap raut muka si samin berubah ketakutan.

"Joot awas, jangan di situ... jangan di situ...!" Samin berteriak ketakutan.

"Bago, jangan di situ, jangan di situ...!" ia menarik-narik tangan Ado.
"Ada ape, Min? Gue capek tau!"
"Jangan di situ!" Samin tak sabaran. Ia menarik kedua bersodara itu berlari menjauh. Tak lama kemudian mereka sudah ikut bergabung dengan Cemen dan kawan-kawan.

"Ade apaan sih loe pade?" Ado kebingungan.
"Ssssst, udeh, mendingan elu berdua bantuin kita guyang kebo dah!" kata Cemen pada sobatnya itu. Anak-anak lain mengangguk setuju.

Bermain air siang-siang begini memang nikmat. Menggosok punggung kerbau hingga bersih dan saling menyiramkan air ke teman-teman. Menjelang jam 3 sore kami menarik kerbau untuk mentas. Masing-masing anak menunggang kerbaunya sendiri-sendiri. Cuma si Cemen yang berada di bawah karena harus menarik tali keluh di hidung si Bagong. Kalau pemimpinnya sudah naik ke darat, kerbau-kerbau yang lain juga akan mengikutinya. Mereka membiarkan kerbau-kerbau itu merumput sejenak di tepi sungai sebelum membawanya pulang ke kandang.

Sembari mengeringkan badan, Ado, Ijot, Samin dan kawan-kawan menyusuri tepi sungai mencari sarang lingsang. Lingsang itu seperti musang, namun bulu-bulunya licin sehingga tidak tembus air bila mereka sedang mencari ikan. Kata si Cemen, dahulu kala, di tepi rawa dan sungai sini memang banyak lingsang. Namun ketika penduduk mulai membuat empang-empang untuk memelihara gurami, mereka banyak diburu orang. Karena dianggap hama yang memangsa ternak ikan penduduk.

"Sssssssst, liat noh, disonoh. Deket akar rengas belah kulon..." Si Cemen merunduk ke balik semak. Di seberang sungai terlihat seekor lingsang yang cukup besar membawa ikan tawes di moncongnya.

Si Cemen membidikan ketapelnya. Siuuuut... buuuukkkk. Peluru ketapelnya yang terbuat dari gumpalan tanah liat meleset dari sasaran. Si lingsang melompat dengan gesit menghindar masuk ke semak belukar.

"Ngapah lu selepet itu lingsang, Men?" tanya Samin dengan wajah tololnya. "Emangnya lu doyan daging lingsang?"

"Lah kagak tong..., ntu mah haram kali dagingnyah.."
"Lah kuan kagak usah loe selepet pisan itu anjing aer, kesian.." katanya."Lagian kalo kena, elu mao berenang kesebrang? Kuan, dalem aer disini... Lom lagi tar ada setan lembu...hiiii...."

"Mendingan kita balik dah, jadi merinding nih gue!"

Mereka berlarian kembali ke tempat kerbau digembalakan. Mereka naik ke punggung kerbau satu persatu, lalu beriringan mencari sisi sungai yang dangkal untuk menyeberang.

***

Setengah jam kemudian mereka sampai di kandang kerbau pak Bontong. Ado, Ijot dan Samin mengucapkan selamat tinggal pada teman-temannya.

Dalam perjalanan pulang tak habis-habisnya mereka bercerita tentang pengalaman hari ini. Ado bertanya tentang pohon rengas tadi.

"Min, ngapa sih loe pade takut amat tadi? Pas gue nongkrong di bawah po'on rengas?"
"Husss, kuan gua kagak boleh ngomong..."
"Emang ngapa?"
"Lah kagak, itu bulan kapan pan adek guah si Musa sakit panas abis maen di bawah itu rengas... Ampe pagi ngigo kagak brenti-brenti..." samin bersecrita dengan takut-takut."Pulangin gua...pulangin...gua..... Pegitu katanya. Suaranya kayak engkong-engkong..."
"Napa elu kagak bilang dari setadian?" Ado jadi panik.
"Kesambet maksud lu, Min?" Ijot ikutan panik."Pantes badan gue jadi rada sumeng ye... Anget nih leher gue..." Ijot memegang-megang leher dan jidatnya.
"Nah, loh... ribed dah...!" si Samin melotot ngeri."Buruan gi dah elu pada lari pulang!

Kesambet jin si Jambrong gua kagak tanggung!" ia setengah berteriak.
"Mak dikipe! Yang bener luh Min?" Ijot ternganga-nganga bloon."Kita buruan balik dah!"
"Awas beneran kesambet, gue gerayangin loe Min!"

Di belakangnya, Samin tertawa geli sendirian.

"Ngibrit luh pade diuber mbah jambrong, anak kota abis gua kibulin!"

Semuanya berlari pulang. Setelah lelah seharian bermain di kali, mungkin mereka jadi masuk angin. Celana pendeknya pun kering di badan. Tapi mungkin sudah kodratnya anak-anak kampung jarang sakit. Badannya sehat-sehat ditempa oleh kekuatan alam. Sehingga sudah pasti ketiga sahabat itu akan bertemu lagi esok hari.

==========

Bogor, 26 Maret 2008

*) Guyang kebo = mandiin kerbau

*) Kesambet = ketumpangan setan, ketempelan gitu deh

*) Bader = Bandel, dalem bahasa betawi

*) Tali keluh = itu loh, kerbau biar gampang diatur, tulang rawan idungnya dibolongin trus dipasangin tali tambang. Kalo ditarik kan sakit tuh. Jadi dia nurut sama yang ngangon. Kalo dia diiket lehernya doang kayak iketan anjing, bakal repot ente. Yang ada ente yang keseret sama si kerbau.

*) Pohon rengas = pohon banyaknya di pinggir2 kali. Pohonnya gede banget, tinggi. Trus bergetah. Konon biasanya sih emang banyak setannya. Tumbuhnya aja di pinggir kali... bayangin aja...

*) Mentas = itu naek, keluar dari aer.

*) Dari setadian = maksudnya dari tadi, maklum anak kampung ngomongnya pada kagak pas.

*) Kuan = apa ya... semacam partikel bahasa. Nggak begitu penting, cuma sebagai penekanan pada kalimat. Seperti kata "lah" pada "begini lah".

*) Oh iya, ini betawi ora alias betawi pinggiran. Makanya kasar, emang aneh buat yg gak ngerti betawi.

Ayo Nimbain!

2008-03-26T09:26:00.000-07:00

Lonceng sekolah sudah berbunyi. Pak Zul yang super galak hari ini lagi baik hati. Anak-anak berhamburan keluar. Ado nggak mau ketinggalan. Sejak dari tadi pagi pikirannya sudah melayang-layang ke sawah di dekat rumah. Di awal-awal musim hujan begini adalah waktunya anak2 mencari ikan. Sawah yang menunggu giliran dicangkul biasanya ditumbuhi rerumputan. Dan ketika air hujan yang segar di bulan2 oktober membasahinya, benih-benih ikan mulai muncul entah darimana. Pertanyaan itu selalu saja menjadi perdebatan panjang anak2. Ada yang bilang dari langit, ada yang sangat yakin mereka bersembunyi di liang2 di dalam tanah. Ada pula yang berpikir kalau ikan-ikan itu punya semacan danyang yang memelihara mereka di alam gaib, lalu melepaskannya ketika musim penghujan tiba.

Tapi itu tak terlalu penting lagi sekarang. Bagi Ado, begitu lonceng berbunyi, ia harus buru-buru pulang, berganti pakaian. Makan siang. Berpura2 menengok kambing domba yang sedang dicencang di padang rumput. Lalu diam2 mengambil kaleng bekas cat yang ia sembunyikan di balik semak-semak tablo yang rungkut... kemudian... nimbain ikan di sawah!

Ya, sejak kemarin ia sudah mengincar lubuk yang dikiranya banyak ikannya. Lubuk itu tepat di ujung saluran irigasi yang melewati kebun bapak. Du ujungnya air memancur dan mengukir tanah membentuk cekungan yang cukup dalam. Di tempat seperti itu biasanya ikan-ikan besar memiliki ruang gerak yang bebas. Dengan demikian ia mengharap dapat tangkapan yang lebih banyak.

Tentu saja, akal cemerlang seperti itu bukan ia saja yang punya. Meski sudah beberapa tahun di kampung sini. Tapi Ado belum lagi selihay sobat2nya, si entur, si udin, entong adih, si chamim, si mansyur dan banyak lagi. Sebagian dari mereka tidak bersekolah. karena itu, ia mesti buru2 nge-tek tempat timbaan. Siapa duluan, dia yang dapat. Tapi kalau tempatnya terlalu besar, kita bisa berbagi dengan catatan harus saling bantu menimba airnya sampai kering.

"Yo, kita nimbain ikan di kocoran pojok kebon nyuk?" Ado merayu adiknya untuk ikutan.
"Tapi jangan sampe ketahuan ibu. Ntar kita dimarahin deh..."

Adiknya memang teman paling kompak. Paling senang diajak nyari ikan.
"Ayo" iyo setuju tanpa basa-basi."Iye, kayaknye disitu ada kocolannye deh. Trus kemaren gue liat udangnye gede2... Udah biang, banyak telornye!" matanya berbinar-binar membayangkan kejayaan.

"Iye tuh benerrrr! Nah, kmaren gue udeh umpetin kaleng di dalem pohonan tablo," Ado senang dapat konco. "Perkara nimbanye mah kalo kagak dapet perabotan, kita pake tangan aje yak?"
"Setuju, akurrr!" pipi iyo yang gembul makin melembung saking girangnya.

***

Karena itu mereka berdua diam-diam sepakat untuk berlagak rajin, ngangon kambing. Jadi kalau bapak pulang naik vespa. Dia akan tenang, karena kedua anak itu giat bekerja. Bebas dari kewajiban belajar siang ini. Dan kenyataannya kita bakal dapat ikan banyaak... horeee...!

"Nih yok kalengnye" sambil menyodorkan kaleng bekas itu kepada adiknya. "isiin aer gih!"
Iyo mencuci kaleng itu dengan air mengalir beberapa kali. Lalu mengisinya dengan air segar dan dengan cekatan ia mencabut pucuk-pucuk rumput beberapa genggam. Dimasukkannya rumput itu ke dalam permukaan air di kaleng. Kami percaya dengan begitu, ikan2 tidak cepat mati.

Matahari sungguh terik. Namun bulan-bulan ini langit dihiasi awan yang bergerak kesana-kesini menutup cahaya. Bagi anak-anak angon seperti Ado dan Iyo, panas seperti ini sudah biasa. Kulit mereka kenyang matahari. Legam dan berkilat seperti baja yang tuntas dibakar. Di sawah, angin juga tak pernah mati. Selalu saja mengalir, mendinginkan permukaan bumi.

Iyo menunjuk ke kocoran itu. Dari atas galengan, ternyata luas juga tempat yang harus mereka keringkan.

"Do, gede juga tempatnye. Dari sini ke sini aje ye?" usul Iyo.
'Iye deh, tar keburu bapak bangun tidur" ado setuju. "Lagian liat noh, si udin sama entur udeh nongol. Buruan deh kita kerjain."

Mereka lompat ke sawah dan mulai membuat bendungan melingkari lubuk itu. Dengan tangan ditangkupkan menelungkup, mereka mengeduk lumpur sawah dengan gesit. Seperti menggunakan sekop saja layaknya. Dalam beberapa menit saja lubuk itu sudah terkurung benteng lumpur.

"Gue nimba dari sini, loe dari sono ye.." mereka berbagi tugas.

Byur, byurrr, byurrr... suara air yang mereka timba keluar dari kolam. Kali ini tangannya menangkup ke depan untuk mendorong air keluar kolam. Pyuuuh, capek juga. Tapi ternyata airnya tidak terlalu banyak. Tadi mereka sudah mengalihkan air dari hulu irigasi ke arah lain. Sehingga dalam beberapa menit airnya sudah mulai dangkal. Ikan2 yang terperangkap keliatan nenggak di permukaan air beberapa kali. Tenggakannya menimbulkan gelombang melingkar di permukaan. Dari tenggakannya mereka tau ada banyak ikan betik dan sepat. keduanya saling pandang, lalu nyengir senang. Lalu mulai nimbain lagi.

Tiba2 dari atas galengan muncul kepala si udin dan si entur. Muka mereka yang keling persis seperti lutung yang meringis melihat pisang. Mereka sobat baik, karena mengajarkan banyak sekali pengetahuan kepada kedua anak itu. Mulai dari jenis-jenis ikan, tumbuhan, burung dan teknik mancing. Tentu saja, mengingat semua pelajaran itu susah sekali. Namanya aneh2. bandotan, secang, burung peking, ncit madu, celepuk, kodok bancet... Namun Udin dan Entur sangat lugu. Mereka bangga lebih pintar dari anak kota, biarpun tidak sekolah.

"Lah, bagen, lu dah pada nimbain yak? Kagak ngajak2 guah..." Udin berseru."Gue boleh ikutan ngapah?"
"Ini kan bagian gue, Din..." kata si Ado."Loe nimbain gi dah di pojokan sono. Banyak ikannye juga tuh..." Ado nunjuk ke sudut sawah. Di situ juga datangnya aliran irigasi.
"Kagak dah, guah bantuin elo-elo ajah, kuan..." Udin menolak. "Pan kemaren gua liat ada kocolannya di sini. Gua pancing kagak makan-makan."
"Kita bantuin nimbanya dah" si Entur ikutan ngusul.

Ado garuk-garuk kepala. Dia lupa tangannya penuh lumpur sawah yang baunya bacin. Jelas saja rambutnya belepotan lumpur. Belom sadar juga, dia malah pegang hidur. Keruan saja mukanya jadi cemong kayak dakocan :D Semuanya ketawa terbahak. Ia mencuci tangan dan wajahnya di air sawah yang tak begitu pekat.

"Iya dah," kata Ado. Karena kebanyakan ngobrol air kembali merembes ke dalam berupa mata air kecil2. Iyo setuju saja, sebab senja sebentar lagi membayang. Mereka harus menggiring kambing pulang dan memasukkan ayam ke kandang.

"Wah entuknya banyak bangaat. Sini dah gua pampet dulu yak..." Entur menutup lubang mata air dengan pecahan tanah wadas yang agak keras. Sebentar kemudian terdengar lagi suara air ditimba, byurr, byurr, byurr...

Tak seberapa lama, air telah surut menyisakan koloid lumpur yang pekat. Saat itu, sulit sekali menemukan ikan yang terbenam di dalamnya. Kami mengaduk lumpur dengan kaki beberapa kali agar ikan kekurangan nafas. Setelah itu diam sejenak. Biasanya ikan2 akan bergerak sehingga menimbulkan pusaran lumpur yang unik. Itulah saatnya kita menangkap ikan.

"Asik betik nih, gedean... Mana kalengnye, Yo?" Iyo mengambil kaleng dan meletakkannya di gundukan lumpur terdekat. Satu betik, dua sepat, tiga cupag sawah... udang... Banyak sekali yang kami dapat. Udin dan Entur boleh menyimpan kaleng mereka sendiri.

Kecuali untuk.... kocolan!

"Itu tuh, kocolan tuh, buruan tegrep!!!" seru Ado. "Deket kaki loe Yo, itu, itu, itu...!"
Semua anak melupakan daerah kekuasaan masing2. Semua merunduk dan merogohkan tangannya ke tempat yang sama. Kocolan bentuknya panjang dan licin. Ia tidak punya patil, sehingga kita leluasa menangkapnya tanpa ragu-ragu. Kalau dapat, kami semua ingin memeliharanya di empang agar bisa tumbuh besar menjadi ikan gabus.

"Gue dapettttt... gue dapeeeettt!" Iyo berteriak kegirangan. Ia memegang ikan itu erat2.

Tapi dalam situasi begini, tidak ada yang yakin sebelum ikannya masuk kaleng. jadi semuanya terus saja berebutan. Si kocolan pun terlepas. Anak-anak melompat serentak mengejar si kocolan.

Gejeburrrrrrr! Semuanya jatuh tertelungkup di lumpur. Si kocolan meloncat tinggi menyebrangi ke air sawah yang luas di luar bendungan. Ado dan iyo bersungut-sungut marah.

"Gara-gara loe tuh, kocolannya jadi lepas...!" keduanya mengeluh. Tubuh mereka kotor berkubang lumpur. Berarti misi rahasia mereka bakal ketahuan bapak.

Meskipun demikian masih ada sedikit waktu untuk bisa selamat. Terpaksa mereka berempat melupakan sisa2 ikan yang belum tertangkap. Mereka membuka bendungan dan segera mandi di saluran irigasi. Sambil tetap bersungut2 mereka memeras baju hingga agak kering. Lalu segera pulang.

Udin dan Entur membantu keduanya melepas tali cencang kambing2 bapak. Mereka ingin menghibur kekecewaan kedua temannya itu. Ado memegang tali lalu menggiring kambing2 pulang. Iyo menenteng kaleng disisi kambing agar tidak ketahuan ibu.

Sambil berjalan si udin main tebakan.

"Gua kasih tebakan nih. Hayo anak mancing makannya apah?"
"Caciiing!" jawab Ado sengit.
"Salah!" Udin tergelak. "Anak mancing makannya kuan Nasi sama lontong sayurrr!"

"Nah, kalo anak gabus namanya apaan?" Udin terbahak2.
"Kocolan!' Ado menjawab spontan."Eh, sialaaaaaaaaan.....!!!!

Dilepasnya tali cencang kambing lalu lari menguber si Udin dan si Entur yang berlari pulang.

Kambing-kambing berlarian kabur. Semuanya tertawa terbahak2. Melupakan kekecewaan dan hukuman dari bapak nanti malam.

================
Bogor, 19 Maret 2008

*) Kocolan itu ikan gabus kecil. Kalo dah gede baru dibilang gabus.

*) Betik itu anaknya ikan betok. Kalo udah gede batok kepalanya keras. Dan siripnya durinya tajem2. Makanya kalo keras kepala dibilang jidatnye mirip ikan betok :)).. in bisaan gue aje sih hehe

*) Entuk alias Ntuk itu sebutan untuk mata aer. Coba deh liatin orang gali sumur atau gali empang, nanti bakalan ada mata air kecil2. Itu yang kita sebut Ntuk.

Tentang Bapak.

2008-03-18T00:05:00.000-07:00

Tentang Bapak.

Dulu aku anak kota. Tapi sejak pindah ke kampung sini, aku jadi anak udik. Mana yang lebih menyenangkan? Di jatinegara, hidup lebih mudah. Karena warung ibu sangat laris. Tetangga2 yang hidup bersama kami sejak tahun 1950an sangat akrab. Tentu saja di tempat kumuh seperti ini, kata akrab berarti secukupnya saja. Tekanan hidup yang berat membuat suasana benci tapi rindu menyatu dalam keseharian.

Sangat sering, di malam hari sehabis adzan isya, tetangga-tetangga berantem. Berteriak2 dan saling melemparkan pot kembang.

Suara penonton riuh rendah meramaikan pertandingan. Mereka lupa betapa lamanya mereka menyirami kembang itu hingga demikian subur. Pot cor-coran semen yang dihiasi pecahan beling piring berwarna putih itu sampai pecah berantakan mengotori jalan yang sempit.

"Rasain loe! Dasar anak hostess! Biar benjut pala ente!" erwin, anak pak herman berteriak puas timpukannya kena sasaran.

"Anjing loe ye, dasar babi loe! Padang singke!" tante Lina berteriak panas. Maklum saja jidatnya bukan sekedar benjut, tapi robek hingga darah bercucuran. Orang sudah kalap seperti ini tenaganya bukan main. Tetangga yang lain memegangi tangannya berusaha melerai hampir kalah tenaga.

"Lepasin gue, lepasin gue!" Tante Lina berontak. "Jangan ikut campur loe! Gue bilang lepasin!" Dia memaki orang2 yang berusaha memisahkan.

Dalam suasana kisruh seperti ini bahkan pak rt pun nggak bisa mengatasi. Terpaksa bapak turun tangan. Tentara itu biarpun badannya kecil, tapi nyalinya macan. kalau dia sudah keluar, semua bisa diatasi. Biarpun demikian, beliau jarang main tangan
kecuali benar2 dibutuhkan.

***

Suatu kali, om Edi ngamuk. Kampung jadi kacau berantakan. Maklum, dia anak crossboy. Rambut yang panjang sepunggung diikat bandana, lengkap dengan brengos yang seram. Celana jeans bolong2, kaca mata hitam pilot. Jaket jeans buntung yang sudah dekil. Serta gelang bahar beberapa untir yang kepalanya membentuk seperti ular hitam siap mematuk. Kemana2 dia naik harley dengan sandaran berbentuk pipa melengkung setinggi kepala.

Om Edi mabuk. Keliatannya habis minum-minum. Anak bagian sini memang sudah tidak heran dengan yang namanya minuman atau suntikan. Kalau aku main sore2, pemuda2 ngumpul berbentuk lingkaran di belakang kelurahan. Ngobrol tentang dunianya sendiri sambil menghisap lintingan ganja dan berbagi suntikan. Pernah suatu kali suntikannya kubawa pulang. Karena keliatan unik, bisa untuk menghisap air dan menyemburkannya seperti pancuran kecil. Walhasil aku digebukin bapak. Aku nangis, tapi tidak mengerti apa yang salah.

Pendeknya om Edi membuat warga kampung kalang kabut. Sebab dia mabok sambil jalan kesana kemari. Masuk rumah orang dan merusak barang2.

"Ada orang mabok, ada orang maboook...!" anak-anak berlari ketakutan. Mereka menjadi kurir yang menyebarkan berita ke seantero kampung.

Semua orang keluar rumah, bertanya2 apa yang terjadi. Siapa pula yang mabuk dan berbuat onar. Tapi nggak ada yang tau apa yang sebenarnya terjadi. Hingga om Edi muncul di tikungan sambil berteriak-teriak. Mungkin sebelumnya dia ada masalah dengan anak bagian lain. Dengar2 selentingan, anak kebun sayur lagi bermusuhan entah dengan anak agam, kebon nanas, atau polonia.

Sambil sempoyongan dia tiba di depan rumahku. Orang2 berkerumun menjaga jarak mengiringinya. Lalu dia masuk ke rumahku sambil berteriak-teriak. Bapak keluar ke ruang tamu. Anak2nya melongok heran tak mengerti di belakangnya. Bapak sedikit gusar dan memerintahkan ibu membawa kami masuk ke dalam.

"Oooom, iki aku om! Edi ooom...!" teriaknya pada bapak. Matanya merah, ludahnya muncrat2.

Bapak tenang saja. "Yo, ono opo kowe Di?" bapak balik bertanya.

"Iki aku Ediii, ooom. Jagoan aku, om... Edi iki jagoan omm... Hebaaaaaat!" tangannya merengkuh pundak bapak.

"Yo, kowe tenan jagoan!" bentak bapak. "Arep ngopo nek wis dadi jagoan?"

Om Edi bingung. Pasti kepalanya sangat pusing, sehingga dia tidak bisa menjawabnya. Orang tuanya adalah salah satu penghuni kampung yang paling awal. Sama seperti bapak dan ibu. kami tau susah senangnya. Bapak sudah jadi tentara, om Edi masih bau kencur.

Kemarahan om Edi surut, dia tak bisa menjawab. Karena suara bawah sadar sungguh kuat. Ia memang selalu menyusahkan orang tua.

"Reneo, nek arep jadi jagoan tenanan!" dengan satu tangan, rambut gondrong itu dijenggut. Bapak menyeretnya ke tiang listrik di seberang jalan. Dilemparkannya jagoan kampung itu ke kaki tiang listrik. Ia berteriak memanggil kakakku untuk mengambil rante dan gembok. Malam itu om Edi tidur sambil memeluk tiang listrik. Kepalanya bersandar ke trotoar yang membatasi selokan yang bau.

"Sudah bubar semua. Ayo kamu pulang, tidur sana!" kata bapak kepada kami.

Itulah kehidupan kaum kelas embek. Penuh kekerasan tak habis-habisnya. Banyak tragedi yang kami saksikan. Dari mulai Kacong mengejar2 dengan sebilah clurit terhunus seorang anak muda yang menyenggol gerobak satenya dengan sengaja. Atau bagaimana pak Sardi membacok Pak ferry tetangga sebelah dengan pedang hingga tewas. Hanya gara2 anaknya tak kebagian giliran main pingpong.

Bertengkar dan berbaikan silih berganti. Hingga kemajuan zaman mengajak para penghuni lama satu-persatu pindah dan kami jadi kesepian.

***

Bapak pria yang sangat keras. Itu tidak perlu diragukan lagi. Ia tidak segan2 memukul kami kalau kami tidak patuh pada perintah. Ia pak komandan dan kami pasukannya. Dulu ini menimbulkan konflik di antara kami, prajurit2nya yang bodoh. Saling menyalahkan kalau kena hukum karena pekerjaan tidak beres. Kadang sampai berkelahi satu sama lain. 1 anak perempuan sulung dan 6 anak laki2. Adikku yang perempuan bungsu masih bayi. Bisa dibayangkan betapa hari2 itu penuh dengan perkelahian.

Kalau ketahuan, tentu semua kena hukum. Kami berbaris di depan bapak dan interogasi dimulai. Semua kena pecut. Semua menangis tapi ditahan menjadi sesenggukan. Karena prajurit tidak boleh nangis. Hanya kalau sakitnya tak tertahankan, barulah kami nangis kejer. Ibu memberikan waktu bapak untuk mendudukkan perkara. Tapi secara umum dialah pahlawan kami.

Hakim pasti pernah salah. Kami yang masih kanak2 kadang memendamnya begitu lama. Apalagi bila kita tidak merasa bersalah dalam kasus itu. Kini aku tau, kalau bapak sebenarnya tau itu. Ia tau bahwa ia bersalah dalam sejumlah kasus. Lalu ia menebusnya dengan cara lain. Tidak dengan memberi kami hadiah. Karena kami miskin. Ia hanya mengajak kami bekerja di kebun atau mengajak bercanda di malam hari.

Dalam kisah-kisah itu, kami jadi tau betapa hidupnya jauh lebih keras dari kami. Sejak kecil ditinggal mati ibu. Umur belasan tahun pergi membuka hutan di sumatra. Kisah-kisahnya waktu bertempur. Teman2nya seperjuangan. Dan bagaimana beratnya menanggung beban mengentaskan saudara2 yang begitu banyak.

***

Setelah kami pindah rumah ke kampung pinggiran. Bapak jadi sering berkebun. Ada Kavling tentara yang tak terawat dan cukup luas untuk kita olah. Selepas jam 2, dari jauh terdengar suara knalpot vespanya yang khas. Aku yang sedang ngangon kambing
segera berlari pulang. Kadang ada saja oleh-oleh dan cerita yang dibawanya. Begitu matahari tergelincir dan hari agak redup.

Ia bangkit menyandang cangkul dan arit menuju kebun dekat rumah. Saat berangkat berjuang ia selalu memilih cantriknya sendiri. Dari 6 anak laki2nya, semua pernah kebagian. Bahkan mas Bayu atau mas Yono yang sudah cukup besar kadang kebagian
juga jatah mencangkul.

Ada saja yang ditanamnya. Tanaman favoritnya adalah singkong. Ia membuat stek dengan goloknya yang tajam dengan begitu trampil. Kira2 sejengkal lebih sedikit panjangnya. Setelah itu diikatnya kuat2 segerombol-segerombol. Aku membantunya mengangkatnya ke selokan di belakang rumah.

"Ditaroh disini ya, biar tumbuh akarnya. Nanti kalo sudah tumbuh baru kita tanam," katanya ramah.

Begitulah siklus yang ditekuninya bertahun-tahun tanpa banyak omong. Begitu panen, beratus2 kilo singkong dibagikannya begitu saja kepada tetangga2. Kami jadi bersungut-sungut mentaati perintah. Karena harus membawa singkong yang besar2 ke tetangga2 jauh. Bahkan yang belum begitu mengenal bapak.

Singkong, pisang, pepaya, labu air, waluh, dan masih banyak lagi panen yang berhasil dia dapatkan. Ritual yang sama juga yang harus kami jalankan. Berbulan2 mencangkul, memupuk dan menyirami tanaman di tengah kemarau yang terik. Habis hanya untuk dibagikan begitu saja. Benar-benar perintah yang aneh bukan?

***

Jadi orang mesti perwiro. Begitu selalu kata bapak. Jangan celamitan. Jangan bikin malu.

Setiap ada tamu datang ke rumah. Kadang kami yang masih kecil ikut mendengarkan, duduk di lantai. Biasanya bapak akan menegur.

"Hayo masuk, jangan kayak wayang" katanya tegas. Ia paling malu kalau tamu menawarkan kami makanan suguhan tamu. Mungkin malu juga karena anak2nya yang banyak berjajar seperti wayang menancap di kayon.

Setelah tamu usai, ibu membagikan kue kepada kami. Kami jarang sekali jajan. Biasanya ibu lebih memilih merepotkan diri membuat kue agar uang yang sedikit itu dapat dibagi rata kepada anak-anaknya. Ibu sangat mengerti keterbatasan bapak.
Sementara itu ia yang paling paham keluguan anak-anak.

Bila lebaran menjelang, seisi kampung menyambutnya dengan suka cita. Di malam takbiran semua menghabiskan uang untuk membeli petasan. Kami juga ingin ikut merayakannya. Sayang, bapak sangat melarang main petasan. Membakar petasan sama dengan membakar uang. Selain itu juga berbahaya. Lik To, pamanku yang jadi menpor(resimen pelopor alias brimob) sering merasa kasihan.

Setelah ikut razia petasan, ia membawa petasan satu ransel untuk kami. Bapak marah dan membuang petasan itu ke selokan.

"Jadi kamu mau petasan?" katanya gusar. "Ayos sini semuanya keluar..!"

Kami semua keluar rumah. Tiba2 bapak merogoh pinggangnya, mengokang pistol dan menembakkannya ke selokan.

"Dorr! Dorr! Dorr! Dorr! Dorr! Dorr!" ia menembak hingga magazinnya kosong.

Seluruh kampung terkesima. Suara petasan seketika lenyap.

"Nah itu kalo mau petasan!" kata bapak singkat.

Semua orang tertawa. Sejak itu kami tidak lagi minta petasan. Karena bapak punya yang lebih hebat :)

***

Zaman sudah berubah, tak ada lagi tanah kosong yang bisa diolah. Kepala bapak sudah botak. Hanya sedikit sisa rambutnya di sana-sini yang tumbuh memutih.

"Do coba balurin punggung bapak..." ia membuka kaos oblongnya dan duduk di depanku. Menghalangi antara aku dan televisi.

Tangannya menyodorkan minyak kayu putih yang sudah dicampur dengan minyak tawon dalam sebuah wadah tatakan gelas aluminium.

Aku mencolek menuangkan minyak itu dibawah tengkuknya. Lalu meratakannya dengan mengusap ke sekujur punggungnya. Kulitnya jadi terlihat hitam mengkilat terpapar sinar lampu. usia membuat bercak-bercak di punggungnya semakin terlihat tegas.

"Tengkuknya sekalian pak?" tanyaku.
"Iya. sekalian."

Ibu memandang kami dari kursi di sebelah.

"Kayak begitu kok kalo diajak ke pasar galaknya minta ampun," ibu mengeluh. "Tangan ibu ditarik2. Diomelin. Nggak tau apa?

Jantungku udah ser2an..."

Bapak nyengir. "Lha wong saya jalan nanjak di depan rumah sini aja udah nggak kuat. Makanya nggak bisa lama2..." ia berusaha membela diri.

"Lha buktinya kok udah gitu masih sok2an macul tadi siang. Nanem pisang segala!" gantian ibu yang mengadu padaku."Nggak inget kata dokter... Dibilangin susah banget... Kalo udah sakit paling kita2 juga yang ketempuhan..."

Melihat mereka berdua menjadi tua merupakan seni kehidupan tersendiri. Bagaimana cinta diungkapkan dalam pertengkaran2 kecil.

Dalam bahasa tubuh yang sederhana. Dalam ketekunan menjalani aktivitas rutin yang telah kita lalui ribuan hari sebelumnya.

Bagaimana kesalahan dibuat dan maaf diberikan tanpa diminta.

Apakah kita dapat memberi arti kepada semua itu? Apakah cinta pada akhirnya benar-benar akan kita temukan?

=========

Bogor, 18 Maret 2008

Yang membuatmu berharga

2008-01-14T20:47:00.000-08:00

Hampir 40 tahun yang lalu seorang bayi lahir ke dunia ini. Ia lahir 2 bulan lebih cepat. Ibu bilang waktu lahir, kepala mas Ipok cuma sebesar kepalan tangan, bahkan mungkin lebih kecil lagi. Untuk bisa bertahan hidup ia harus tidur dalam inkubator dalam waktu lama. Setelah berat badannya bertambah, barulah ibu bisa membawanya pulang.

***
Bayi itu kebahagiaan, tapi juga keprihatinan yang dalam. Ia sangat sangat rapuh. Kena angin sedikit saja, tubuhnya membiru. Jaman sulit, ibu dan bapak orang miskin dengan begitu banyak bagasi yang harus dibawa. Saudara-saudara dari kampung yang mencari pekerjaan di Jakarta. Tidak ada yang dapat menyelamatkan bayi itu kecuali kasih sayang dan semangat hidup ibu.

Meski belum begitu pulih, beliau sudah mulai bekerja. Berjualan di warungnya yang sederhana. Yang lebih mirip bedeng daripada sebuah rumah anak beranak. Menggendong beras dari pasar cipinang, berjualan bawang, atau apa saja yang laku masa itu.

"Banyak yang ngatain ibu lho, cakep2 kok mau sama prajurit balok satu", ceritanya mengenang masa lalu. "Nggendongin beras berkuintal2 sampe mau pedhot rasanya pinggang ibu". Waktu itu bapak tentara balok satu itu banyak menjalankan tugas negara.

Bayi itu berhasil hidup. Namun hingga umurnya mencapai 4 tahun, ia tak bisa berjalan dan berbicara. Berat badannya pun tidak banyak bertambah.Ia lebih tampak seperti bayi cacat daripada anak yang normal.

"Nggak nyangka gedenya badung ya bu", kami tertawa.
"wah bukan cuma itu, wong hidup aja udah syukur" kata ibu. "Itu aja ibu bolak balik ke sinshe di Gajah Mada di tusuk jarum. Kalo nggak boro2 bisa jalan. Bangun aja nggak bisa." Katanya lagi.

"Tiap hari ibu bikinin bubur anak burung dara. Dulu belinya di Kampung Melayu", lanjutnya. "Baru deh beratnya nambah. Padahal jaman lagi susah-susahnya".

***

Yang aku ingat, mas Ipok memang masih sulit sekali bicara bahkan sampai mau tamat SD. Bicaranya tergagap-gagap. Badannya kurus kecil. Jalannya seperti orang cacat karena kakinya yang kurus agak pengkar melengkung mengarah ke huruf O. Saat kakakku mengantarnya ke sekolah, ia berjalan tertatih-tatih seakan tak mampu mengejar adiknya yang lebih sehat, Mas Sigit.

Sebelum berangkat ibu mendandaninya sama cakepnya dengan mas Sigit, adiknya yang ganteng. Dengan wangi minyak telon dan bedak talk yang tebal. Pakaian, sepatu, tas, plastik tempat kue dan botol minuman dibelikannya sama persis. Seakan mereka ksatria kembar yang gagah Nakula dan Sadewa.

"Bayu, nanti adiknya dituntun ya..." pesan ibu kepada kakakku. "Nyebrangnya ati-ati, liat kiri-kanan dulu..!" katanya lembut.

Aku yang belum bersekolah waktu itu mengingatnya sepotong2. Ibu memandang mereka dari jauh menghilang di tikungan jalan. Lalu ia mulai memasak di dapur sambil berjualan. Aku yang bertugas menjaga warung, duduk di bale-bale dekat ember2 lebar berisi beras. Bila ada pembeli, aku berteriak ke dalam rumah, "Buuu, ada yang beliii...!" Ibu akan bergegas ke luar dan melayani pembeli.

Di depan rumah adalah pasar inpres yang sangat ramai. Pelataran dan halaman di samping rumah penuh oleh pedagang, buah, ayam dan lain sebagainya. Mereka bertahun-tahun menumpang berjualan di halaman dengan gratis. Dulu persahabatan lebih bersahaja. Para pedagang yang mengayuh sepedanya dari tempat2 yang jauh di bekasi, bogor, pasar minggu dan citayam mengenal kami sebagai sebuah kelengkapan hidup. Karena itu ibu tak pernah kuatir membiarkan kami yang masih begitu kecil menjaga warung sendirian.

***

"Ibu paling kesel sama bu Ros tuh. Bu kepala sekolah aja udah mbolehin anak saya masuk sekolah, kok dia yang gencar banget menolak. Masa Ipok disuruh masukin SLB aja...", wajah ibu gemas mengingat kejadian itu.

Namun berkat kegigihan ibu, mas ipok masuk sekolah normal. Ibu memang benar2 takut anak itu harus masuk SLB. Sebab menurut pikirannya yang sederhana, nanti anak itu akan sulit mencari penghidupan dengan ijasah SLB. Harapannya agar mas ipok bisa ikut berkembang dengan perkembangan anak2 yang relatif normal.

Mungkin mas ipok memang lemah. Dalam beberapa psikotest, IQnya memang di bawah rata-rata. Ketika masuk kelas satu, ia sangat sulit belajar membaca. Bicarapun masih terbilang sulit. Untuk mengucapkan satu kata, kita harus menunggu beberapa detik.
Untuk membantunya bertahan di sekolah. Ibu mengajarnya sendiri di rumah. Belajar berhitung dengan potongan lidi, menghapalkan huruf dengan kartu2 yang dibuat sendiri dari karton bekas map, memegang tangan dan jari-jarinya yang kaku untuk menulis. Tanpa kenal lelah.

Beliau juga menerima keluhan dari guru2 tentang nilai2 mas ipok yang jeblok. Soal tulisannya yang seperti cakar ayam. Bagaimana susahnya di pelajaran olahraga. Tentang buang air besar di celana. Cemoohan orang tua murid lain tentang anak yang idiot.

Tapi buat ibu, itu semua hanya sejentik kekurangan. Ia begitu yakin bahwa dengan bimbingan yang tepat ia akan tumbuh seperti anak2 yang lain.

***

"Bu, tadi diledekin lagi sama tukang-tukang bengkel!" mas Bayu mengadu pada ibu setelah pulang sekolah. Dalam perjalanan ke sekolah, mereka memang harus melewati jajaran beberapa bengkel yang cukup banyak.

"Ipok diteriakin trus dikatain, katanya jalannya kayak John Wayne, kayak Jango! mana jalannya ditiru2in lagi..."
Itu loh jagoan koboi jaman dulu yang jalannya pengkar waktu mau duel adu tembak.

Mas Bayu sedikit bersungut. "Ipoknya malah ketawa lagi. Mana nggak mau dituntun, biar bisa cepet2 pergi..."

Waktu itu ia anak laki-laki paling besar. Nalarnya sudah jalan. Jadi bila ada yang menghina adik2nya dia yang paling galak. Apalagi mereka satu sekolahan. Ia yang harus menghadapi tantangan dunia sendirian. sehingga bagi anak lain ia seperti anak yang bengal.

"Tapi kecil2 tukang nembak tuh si ipok", mas bayu tertawa "kalo pas lagi 'kluar maen' biar nggak punya duit maen pesen bubur ayam aja... Atau mesen kue pancong aja nggak ngomong2..."

Kurasa anak itu hanya mengikuti rasa lapar saja. Ia pikir dunia ini seperti di rumah. Kue pun tinggal minta tanpa harus membayar. Betapa naifnya.

"Tapi ikut kebagian pancongnya kan?" adikku tertawa menggodanya.
"Iya sih, hehehe..." mas Bayu nyengir.

***

Dunia tidak hanya dipenuhi kemalangan. Tapi ia juga dihiasi oleh kebaikan dan ketulusan yang tak terbatas. Dan andaikata langit ini sebuah untaian mutu manikam kebaikan, ia akan dipenuhi zarah cahaya kosmis indah yang berpendar jatuh susul menyusul dengan halus mengalir dari seluruh semesta. Seperti jutaan berlian meteor berguguran yang berpindah untuk mengisi ruang2 kosong langit malam dengan cahaya.

Bayangkan bahwa kebaikan itu embun. Ia runtuh dari langit dan membasahi bumi pada pucuk2 daun muda. Di ujung jarum rerumputan. Dan pada bulu menjangan yang berminyak berkilauan. Tidak ada kehidupan tanpa kesejukan embun pagi hari. Di mana kulit biji-bijian yang keras melunak dan rekah alami tanpa keterpaksaan. Kebaikan adalah embun di beledu rerumputan yang meninggalkan jejak dari langkah kita. Sementara sinar matahari yang malu2 membias pada binar2nya yang sendu. Menjadi percikan cahaya mata bayi yang tertawa gembira oleh gelitik tangan bunda.

Alangkahnya adem hati yang menerima kebaikan. Hingga bumi membalasnya dengan membagi air ke langit. Meredam panas matahari yang menyengat. Memutar siklus kehidupan berabad-abad. Mungkin ibu dan bapak memang orang2 sederhana, sehingga jauh lebih banyak kebaikan yang dituai dari lingkungan sekelilingnya. Daripada pikiran-pikiran miring orang-orang yang sirik.

Demikianlah sehingga bertahun2 kemudian anak yang seharusnya tak lulus ujian hidup dapat menjadi dewasa. Melewati tahapan-tahapan kehidupan. Lulus SD, tak naik kelas di SMP Negeri, kemudian masuk SMA swasta lalu bekerja. Meski statusnya cuma pesuruh, tukang sapu, tapi ia bisa membuktikan dirinya mampu bertahan hidup selayaknya manusia.

Hingga kini perlakuan buruk yang diterima oleh orang2 yang kurang beruntung seperti mas ipok tidak berhenti. Tentu saja demikian juga cinta ibu dan bapak kepada kami semua. Itu yang membuat kami lebih berharga dari sebelumnya.

=======
Bogor, 17 Januari 2008

Menua bersamamu

2007-12-30T19:47:00.000-08:00

Ini bulan Desember. Hujan mulai turun semakin lebat. Hawa pancaroba yang menggigit masih tajam. Setelah musim panas yang panjang, sebenarnya udara dingin cukup menghibur. Kami bisa tidur dengan lebih nyaman. Tapi menjelang subuh, dingin berhembus bersama angin fajar merasuk hingga ke sumsum. Itu sangat menyiksa buat ibu dan bapak yang sudah sepuh. Rutinitas sholat subuh, ritual pagi hari seperti memasak air, menanak nasi dan lain-lain jadi lebih berat. Ibu dan bapak orang kuno, kewajiban seperti itu dijalankan dengan sangat tawadhu. Seperti ayam jago yang memang harus kukuruyuk pagi-pagi. Atau burung-burung prenjak yang meningkahi pagi dengan nyanyiannya yang ramai.

***
Idhul Adha memang tak dirayakan semeriah Idul Fitri. Ibu tentu paling sibuk. Sejak beberapa hari sebelumnya ibu berulang kali menanyakan kepadaku, masak ketupat atau nggak. Aku nggak keberatan tanpa ketupat. Semakin sederhana dan tidak membuatnya repot itu semakin bagus. Ibu tak bisa makan makanan semacam itu sejak lama sekali. Menu standar beliau hanya rebusan tahu, tempe, dan sayur bening. Buah2an seperti apel, pir atau jeruk sudah merupakan kemewahan buat beliau.

Tapi itu sama sekali tidak menghalangi beliau untuk membuat hari raya ini lebih baik. Ibu ingin memasak ketupat. Tampaknya ia sedang kangen dengan keponakanku yang paling kecil, Ririn. Sudah beberapa bulan setelah lebaran, mbakku sekeluarga tidak datang menginap ke rumah. Jakarta-Bogor tidak jauh, hanya kesibukan mencari nafkah yang membuat manusia seakan terpisah samudra. Sesekali mbak menelpon ke rumah. Lalu memberikan ujung telepon kepada Ririn yang baru belajar bicara.

"Mbah uti, ini Ririn mau ngomong..."
"Mana, Nit? Ririn... kapan ke rumah mbah?" Ririn lebih banyak diam, hanya sepotong2 kata yang belum begitu jelas. Itu sudah cukup menjadi bahan pembicaraan ibu selama beberapa jam ke depan. Untuk orang yg sudah melalui masa2 keemasannya, kebahagiaan kecil saja menjadi sangat berharga.

***
Laki-laki kalau sudah tua memang makin rewel. Makin keras kepala. Sering bercerita flashback masa lalu panjang lebar. Makin sulit dimengerti gagasan2nya. Bila punya keinginan, sulit menerima masukan. Kalaupun dia mau mendengar pendapat istri dan anak-anaknya, pada prakteknya idenya lah yang paling cespleng. Kamu tidak bisa berargumen dengannya. Hal terbaik yang bisa dilakukan adalah belajar menjadi lebih sabar. Penuh maklum.

Selain itu, dia jadi sensitif. Apa2 tersinggung, diambil hati dalam-dalam. Kebanggaannya sebagai pahlawan yang menanggung nafkah keluarga sudah berlalu. Hanya tersisa ego yang sering mengganggu perasaan. Jadi keras-lawan keras bukan pilihan yang baik. Apapun masukan yang kami berikan, bisa berputar kembali ke masalah itu lagi. Itulah Bapak. Pria yang kembali jadi kanak-kanak.

"Yah, sekarang saya memang nggak bisa nyari duit. Nggak berdaya apa2..." prajurit tua itu membuat kebekuan makin kaku.

Sekali waktu bapak pulang ke rumah dengan wajah pucat. Ia baru kembali dari kantor pos di Kemang Pratama. Ia merebahkan tubuhnya, bersandar di kursi panjang ruang keluarga. Ibu bertanya padanya. Ia hanya terdiam panjang. Hari itu, hari gajian pensiunan. Uang pensiunnya habis dicopet orang. Perlu waktu lama untuk menghiburnya lagi. Hidup kadang menggelora seperti samudera, dalam dan gelap. Menimbulkan kekuatiran yang mendalam. Sukar menerka apa kedukaan yg terkandung dalam hati seseorang. Seperti juga betapa rahasianya letak sumber kebahagiaan orang-orang terdekat kita.

***
Ada kalanya topik pembicaraan itu muncul.
"Pak, kamu milih mana, aku yang mati duluan atau kamu duluan? tanya ibuku.
"Pasti aku duluan ya? Kalo Ibu mati duluan, paling bapakmu kawin lagi... Liatin aja".

Kami tertawa.
"Laki-laki dimana-mana sama aja", lanjutnya lagi. "Paling cuma bapakku aja, Mbah Mun". Ia bercerita tentang mendiang kakekku.
"Itu baru laki-laki setia. Biarpun ditinggal mati mbah Losiah, dia nggak kawin lagi! Padahal anaknya sembilan, dia urus sendiri".

Bapak hanya terdiam, senyum dikulum :)

"Kalo kamu mau dikubur dimana, Pak?" ibu bertanya lagi.
"Saya sih terserah yang hidup aja", kata bapak pasrah.
"Tapi bapakmu sih bisa dikubur di Taman Makam Pahlawan, dia kan punya tanda jasa", kata ibu. "Kamu gak kepengen dikubur di kampung?"
"Saya sih dimana aja sama aja" bapak cuma tersenyum. Ia merangkul adik perempuanku yang duduk di sampingnya. Menariknya dalam pelukannya, lalu mencium ubun2nya sambil tetap tersenyum.
Kadang-kadang adikku meronta-ronta.
"Ih, bapak! Nggak mau, tadi kan abis megang-megang ulat!"
Bapak tertawa. Memang tadi ia baru saja selesai berkebun.

***

Idhul Adha tahun ini agak sedikit meriah dengan kehadiran Ririn. Gadis mungil itu sudah bisa berjalan dan mengucapkan beberapa kata. Semua orang ingin berada di dekatnya. Bapak senang sekali, karena Ririn tidak takut lagi dicium. Setiap ada kesempatan ia menciumnya dengan sayang. Sampai gadis itu bergidik oleh kumis dan janggut bapak yang terlambat dicukur.

Ibu juga demikian. Ia seperti lupa dengan ketuaannya. Ia menggendong Ririn dan mengajaknya bercanda. Aku membayangkan ketika beliau menimang Mbakku waktu kecil dulu. Bagaimana ia memeluknya, merapikan rambut gadis kecil itu, mengusap wajahnya dari bekas makanan, semuanya begitu alamiah.

Mungkin ini yang paling berharga dari sebuah hari raya. Ketika semoua orang berkumpul dengan keluarga masing-masing dan membiarkan kenangan-kenangan yang baik memenuhi perasaan kita semua. Perbedaan, kesalahpahaman, dan persoalan-persoalan yang tak terselesaikan mengabur seperti kabut. Tinggal butiran-butiran embun yang membiaskan cahaya yang indah menjelang fajar.

***

Angin bertiup keras tanpa henti. Berubah arah tak menentu. Menderu seakan meneriakkan keluh-kesah kesulitan duniawi. Orang-orang susah, tak punya rumah, bayi-bayi yang menyedot puting yang hampa, dagangan yang tak laku-laku, para pekerja yang kehilangan waktunya di kemacetan, buruh-buruh yang berbulan-bulan tak dibayar, dan rumah-rumah di bantaran kali yang tergusur. Semuanya menguap dalam tiupan angin yang dingin membeku. Awan hitam adalah wajah Tuhan yang muram melihat kejahatan yang datang dari kekhilafan yang dibuat-buat. Musim yang tertunda, perubahan iklim adalah kewarasan yang memudar.

"Ini angin musim bediding* kayaknya. Dingin banget! Ibu udah kemulan kok masih terasa dinginnya", ibu mengeluh sejak tadi sore.

"Iya nih, aku juga kedinginan kok, bu", adikku yang perempuan mengiyakan."Sini aku gantiin air panasnya". Adikku mengambil tabung plastik air minum yang digunakan ibu untuk menghangatkan tubuh. Tanpa itu, ia hampir tak dapat tidur.

***

Aku tipe orang yang tetap waspada ketika tidur. Jadi ketika bapak mengetuk pintu kamatku, aku sudah terjaga. Kupingku mendengar ada orang yang bangun, sehingga aku langsung terbangun. Bapak mengajakku mengantar ibu ke rumah sakit. Jam setengah 3 tadi ibu "nglilir" ternyata beliau kena diare. Tubuhnya lemas dan dia takut nggak kuat.

Aku segera berpakaian dan pergi ke garasi memanaskan mesin mobil. Sial, mesin mobilku enggan menyala. Memang sudah beberapa bulan ini mobilku lebih banyak diam di kandang. Paling seminggu sekali aku panaskan mesinnya. Namun dua minggu terakhir ini ia sama sekali tidak pernah kusentuh. Apalagi malam itu hujan terus turun.

Nggak ada jalan lain, terpaksa harus naik motor. Kakak iparku membonceng ibu, aku membonceng bapak. Hujan rintik-rintik terus bejatuhan. Aku sampai menggigil menembus dinginnya malam. Meskipun kesadaranku belum pulih dari tidur, kami tiba di rumah sakit dengan selamat. Di UGD, dokter memeriksa kondisi ibu. Setelah menebus obat di apotik, ibu boleh pulang.

Setibanya di rumah, ibu terbaring lemas. Kami membantunya dengan membasuh tangan dan kakinya dengan minyak kayu putih, memberi termos panasnya, dan menyelimutinya dengan selimut yg tebal. Ketika aku meninggalkannya agar bisa tidur, bapak duduk disisi tempat tidur memandangi ibu. Tangannya memegang kakinya yang dingin.

Aku sendiri berjuang melawan dingin dengan menonton televisi di kamar. Setelah beberapa waktu, aku bangkit menengok ibu di kamar. Ibu sudah tertidur. Disampingnya, bapak memeluknya dengan sebelah tangannya. Sudah agak lama mereka jarang tidur berdampingan. Karena mereka punya irama hidup yang berbeda. Bapak banyak terjaga, karena itu beliau mengisinya dengan mengaji atau sholat malam.

Rambut ibu yang putih agak awut-awutan di atas dahinya. Sementara Bapak, pria keras itu sudah mendekati botak. Tapi semakin tua, bapak lebih banyak diam menghadapi ibu.

"Ibu kamu itu nggak pernah kemana2, hidupnya cuma ngurusin kamu semua aja" katanya lirih. "Makanya bapak mendingan diam aja"

Aku mengerti. Kututup pintu kamar itu pelan2. Bapak kelihatan sangat takut kehilangan Ibu. Karenanya pelukan itu jadi indah.

Bogor, 31 Desember 2007.

Now Please!

2007-12-18T19:43:00.000-08:00

Wow, sebuah Ford Mustang 69 merah terdiam di ujung lapangan parkir kantor! Aku datang terlambat pagi ini, tapi persetan dengan segala tata krama itu. Aku harus melihat mobil itu dulu. Bukan BMW atau Mercy terbaru, tapi Mustang. Aku berjalan berkeliling memandangi mobil itu dari jarak 2 meteran. Memang tidak semulus yang kubayangkan, tapi tetap istimewa. Seakan aku bisa merasakan lekukan tubuhnya yang elok. Aku mendekat, melongok melalui kaca jendelanya yang hitam untuk melihat interiornya. Ini karya seni, bukan sekedar tunggangan biasa.

"Mobil siapa nih pak?" tanyaku pada pak satpam yang sedang bertugas.

"Mobilnya pak Santo, mas", jawab beliau.

Hmm rupanya Santo, manusia unik itu... Rupanya tidak cuma unik, tapi punya taste juga dia. Aku tinggalkan lapangan parkir. Sekarang waktunya bekerja.

***

Santo adalah the travel guy, wakil staf perusahaan travel yang berkantor di sini. Aku tidak kenal dekat dengannya. Tapi dia baik. Dia orang yang dengan mudah membaur dengan suasana. Dia inklusif, berbicara dengan semua orang, boss atau kroco dengan sama intensnya.

"Masih pake mesin aslinya, To?" tanyaku tentang Mustangnya.

"Udah gua ganti, gus, pake mesin kijang", katanya. "Orang pake bmw udah biasa. Tapi kalo gua ke jalan pake si merah, orang pasti nengok, iya opo ra, Son?" ia tertawa menyeringai. "Tapi jarang gua bawa jalan, Gus, sayang". Lanjutnya lagi.

Pria itu sudah berkeluarga. Ada seorang gadis kecil yang meramaikan kehidupannya sekarang ini. Gadis kecil itu yang selalu membuatnya ingin cepat-cepat pulang ke rumah. Ia bukan lagi lelaki bergajulan yang lalu. Ia sangat berharga.

***

Keliatannya dia sangat suka warna biru. Setiap hari pakai kemeja lengan panjang warna biru, digulung sedikit mendekati siku. Rambutnya panjang sebahu. Dengan celana jeans straightnya yang khas, ia melenggang gontai melewati lorong. Di depan meja kerjaku ia selalu berhenti sejenak. Biasanya itu sudah waktunya sholat.

"Ayo malih, sholat dulu!" ajaknya. "Now, please!" ia nyengir kuda.
"Hehehe, tar dulu son, gue lagi nanggung nih..." aku selalu saja menunda ajakannya. "Duluan deh, tar gue susul".
"Bener ye...?" ia menegaskan. "Be there... or left behind!" tawa kami meledak :D

Ritual itu selalu saja diulangnya setiap saat. Setidaknya, sampai sekarang ia masih belum bosan. Setiap berhenti, ia mulai dengan variasi ajakan terbaru.

"Tinggalkan duniawi sejenak bro..."
"Lupakan berhala2 itu..."
"Haya ala sholla, tinggalkan transaksi yang sedang berlangsung..."

Semuanya diakhiri dengan tawa.

***

Sebentar lagi jam 7 malam. Hujan tidak keliatan mau reda. So, kami memutuskan pulang saja. Kebetulan kami bisa nebeng mobil Indra. Santo juga ikut. Beberapa minggu belakangan ini ia sangat sibuk, sehingga harus pulang agak malam. Maklum, ia harus melayani banyak orang. Menjelang konferensi perubahan iklim di Bali, banyak scientist yang berdatangan, belum lagi BOT meeting pertengahan Desember ini. Banyak sekali jadwal penerbangan yang harus diatur.

"Puyeng nih gue, mesti ngitung mileage segala" katanya mengeluh. "Gara-gara greening cifor-icraf nih, gue yang kebagian pe-er".

Mau bagaimana lagi, karena mau jadi kantor yang environmentally friendly, jadwal penerbangan juga mesti diatur sedemikian rupa agar emisi karbonnya serendah mungkin. Caranya yah dengan memperhitungkan jarak yang paling efisien. Itu berarti ekstra pekerjaan buat staf biro travel.

"Ngomong2 gimana bini loe? Udah sembuh, To?" salah satu dari kami bertanya tentang istrinya yang kena flek.
"Udah, tapi mesti istirahat, kagak boleh capek dulu" jawabnya. "Oh iya, weekend kemaren temen lama gue mampir ke rumah. Gua disuruh turunin itu poster jahiliyah, rolling stone. Gimana coba, son?" Dia tertawa lebar, kami ikut terpingkal2.

Sejak sakitnya Mbak Suma oleh kanker, kami membiasakan saling membacakan al fatihah setelah sholat berjamaah buat rekan2 yang sedang dapat musibah. Itu juga berkat si gondrong. Ketika ia harus menunggu istrinya yang sakit, kami gantian berdoa untuknya.

***

Suatu sore, kami menjenguk istri teman kantor yang sedang sakit. Katanya, air ketuban istrinya rembes, jadi harus dirawat. Kemungkinan dokter akan mengoperasi cesar. Untuk mencegah hal yang tidak diinginkan.

Kami berempat menunggu sejenak di ruang tunggu. Si calon bapak sedang menunggu di dalam ruang perawatan. Aku satu-satunya bujangan. Jadi hanya bengong saja mendengar cerita tentang kelahiran putra putri mereka.

"To, gimane rasanya punya anak?" aku mengajukan pertanyaan bodoh.
"Wah, gimane ye... susah digambarin dah", ia bercerita panjang lebar tentang proses kelahiran buah hatinya dan betapa berat perjuangan wanita. "Waktu pertama kali gw gendong anak gue... Gak bisa gw ungkapin dengan kata2 deh. Ternyata ye, gue bisa juga punya anak!"

"Nah, itu loe nggak bakal ngerti dah, son. Biar gua jelasin juga percuma...", ia tertawa.

"Hahaha, sialan loe...", seruku. "Tapi iya sih. Gue gak bisa ngebayangin." Aku tersenyum.

Ia masih saja tertawa. tapi matanya berbinar, seakan-akan menembus ruang, jarak dan waktu, langsung menuju kepada momen lampau yang berputar ulang dalam kenangannya.

"Itu lah son, makanya... ibaratnya nih kita minta ambilin koran sama anak gue. Padahal gua bisa sih ngambil sendiri, cuma kita mau ngetes aja", ia mulai bercerita. "Anggie, coba ambilin koran buat papa sayang. Trus jawabnya apa? Enggak ah papa, Anggie kan lagi sibuk papa... lagi main..."

Ia begitu bersungguh-sungguh.

"Gitu juga kita ama Tuhan, son. Kita dipanggil sholat, suka entar2. Padahal Dia nggak butuh kita sembah. Ibaratnya itu tadi, dia cuma ngetest kita. Tapi dia tetep sayang ama kita. Betapa sayangnya gua sama anak gua..." ia menarik nafas dan menyandarkan kepalanya pada sofa yang sesak oleh kami berempat.

Aku tersenyum lagi. Mas Yahya, si calon bapak, mengajak kita masuk ke ruang perawatan untuk menjenguk istrinya.

"Memang pertanyaan bodoh!" umpatku dalam hati. Bukankah itu akan tetap menjadi rahasia bagiku hingga saatnya tiba nanti?

Tapi bagaimana pria seperti Santo dapat menunjukkan empati kepada Mas Yahya dan istrinya, benar2 indah. Seperti Tuhan sedang mencium sayang Angie dengan bibirnya sendiri.

Bogor, Desember 19, 2007

***

Apa itu Offshore Account?

2007-12-09T20:29:00.000-08:00

Bagi sebagian orang ini merupakan istilah yang asing. Tapi bagi mereka yang bergerak di bidang finansial, ini bukan istilah aneh. Tak perlu banyak basa-basi, Offshore Account artinya adalah rekening di bank atau lembaga finansial di luar negeri, di luar tempat bisnis kita berada.

Apa gunanya offshore account? Yang pertama adalah untuk fleksibilitas akses terhadap uang anda. Kedua untuk menerima transaksi yang sangat2 besar. Untuk menerima transaksi internasional. Untuk kerahasiaan dan mengakali pajak. Dalam konotasi positif, menyimpan uang di negara yg pajaknya rendah akan merupakan investasi yang menguntungkan karena menghemat pengeluaran. Ada pemeo, jangan meletakkan telur dalam satu keranjang. Offshore banking memberikan perlindungan kepada asset anda terhadap masalah liabilitas, memberikan batasan dari jangkauan kreditur.

Kemudian, ada juga orang yang membuka rekening di Swiss saat liburan, meski mereka bukan orang yang benar2 kaya. Biasanya mereka membuka melakukannya untuk prestise belaka. Bisa juga untuk mendukung transaksi online situs toko online atau situs porno. Atau anda ingin menyembunyikan uang dari partner bisnis atau istri anda? :-p

Resiko legal

Saya belum mengecek secara persis aspek legal membuka account seperti ini di Indonesia. Maksudnya peraturan perundang2an no berapa yang mengatur mengenai hal ini. Namun ada banyak cara aman untuk melakukannya. Lebih baik lagi untuk berkonsultasi dengan pengacara anda. Bahkan biarpun mungkin anda terjangkau oleh hukum, tapi keamanan uang anda jelas akan tetap terjamin.

Peraturan perundang2an tersebut tujuannya agar tidak terjadi pelarian modal investasi ke luar negeri, untuk tujuan pencucian uang (money laundering), atau penggelapan pajak.

Super Tajir

Biarpun membuka rekening seperti ini tidak harus untuk orang yang super kaya, tapi jelas ada limit jumlah uang setoran perdana anda. Ini jumlahnya bervariasi. Coba lihat di HSBC, http://offshore.hsbc.com/1/2/home. Jumlah minimum balance adalah £5000, US$ 10000, or €10000.

Membuka rekening di luar negeri tidak berarti kita harus pergi ke negara tersebut. Di era internet, kita bisa melakukannya secara online. Atau bila bank asing tersebut ada perwakilannya di negara kita, datang saja kesana dan kemukakan kebutuhan anda. Mereka pasti dengan senang hati membantu anda. Jelas saja, karena anda kan mau menyetor uang kepada mereka.

Ada juga beberapa situs yang menyediakan fasilitas menghitung tax alias pajak. Sehingga kita bisa milih, di negara mana kita mau naro duit itu. Misalnya di panel sebelah kanan website hsbc ini: http://offshore.hsbc.com/1/2/international/current-accounts/offshore-bank-account.

Bila anda memiliki uang milyaran dollar, pasti tidak sulit menemukan orang atau lembaga yang menyediakan jasa pembuatan account semacam ini. Tapi bagi mereka yang ingin membuka personal account dengan jumlah minimum anda mesti mempelajari sendiri layanan perbankan semacam ini.

Coba baca lebih lanjut dari sejumlah referensi populer dibawah, tentang personal account dan corporate account.

Lokasi

Ada beberapa lokasi yang menjadi tujuan penyimpanan uang, misalnya di Swiss, Cayman, Singapura, Luxemburg dan Karibia. Negara2 ini menawarkan kerahasiaan data yang sangat rahasia dan regulasi yang melindungi dari jangkauan hukum negara lain. Selain pelayanan yang sudah sangat canggih dan profesional, tentunya. Singapura contohnya, adalah negara yang menawarkan pajak terendah di Asia. Demikian juga peraturan negara itu membuat koruptor di Indonesia dengan leluasa menyimpan uangnya di sana.

Bank2 di Singapura menginvestasikan uangnya di China. Negara yang sangat mereka kuasai pasarnya. Sehingga anda memperoleh bunga yang tinggi dengan berinvestasi di kawasan dengan pertumbuhan ekonomi paling tinggi di dunia tanpa meninggalkan tempat duduk anda. Negara2 seperti ini yang disebut tax haven.

Bila membicarakan return of investment, tentu saja kita tidak cukup hanya mengetahui prosedur dan teknik membuka rekening. Tapi juga harus mengetahui produk2 dan jasa finansial dari perbankan atau lembaga finansial lainnya. Anda mesti pinter menghitung bunga, pajak, dan biaya2 dari semua transaksi.

Gerbang ke kemakmuran

Bila kamu memiliki network yang bagus, pengetahuan dan pengalaman tentang offshore account merupakan gerbang ke kemakmuran. Para investment banker atau lawyer pasti mengangguk setuju. Karena kamu tidak perlu menjadi pemilik uang itu, tapi anda cukup menjadi perantara untuk memindahkan dana2 dari pemilik modal dari satu tempat ke tempat lain. Soal uangnya dari bisnis legal atau ilegal itu urusan lain. Yang jelas dari setiap transaksi anda dapat komisi yang naudzubillah. (baru pernah ngeliat, belom nerima komisi... hehehe)

Karena bagi para pemilik modal, bisnis riil hanya merupakan mainan. Kekayaan buat mereka hanya angka2 yang disalurkan kesana kemari. Seperti elektron yang berpindah karena perbedaan tegangan, atau angin yang mengalir karena perbedaan suhu dan tekanan. Kemanapun uang dipindahkan, kembalinya selalu menjadi lebih banyak.

Jadi, mulai dari sekarang, mari belajar tentang pengetahuan finansial, pajak serta aspek legal yang berkaitan dengan itu. Lengkap dengan segala macem tipu menipunya. Siapa tau suatu saat anda ketemu network yang bagus? Jangan lupa ngajak makan2 saya ya ;-)

-----------------

Siap2 jadi masuk daftar orang kaya nya majalah Forbes nih hehehe...

Sekedar meringkas kok. Mohon masukan.

Referensi populer:

http://www.offshoresimple.com/why_offshore_more.htm
http://www.citibank.com.hk/APPS/portal/loadPage.do?tabId=personalbanking&path=/promo/det/pb_ipb_acq_promo.htm
http://offshore.hsbc.com/1/2/international/current-accounts/offshore-bank-account
http://www.offshorelegal.org/
http://moneycentral.msn.com/content/Taxes/Avoidanaudit/P45167.asp
http://www.bankintroductions.com/caribbean.html
http://www.shelteroffshore.com/index.php/offshore/more/offshore_banking_in_singapore/
http://www.swissprivatebank.com/
http://www.offshoresimple.com/offshore_bank_accounts.htm
http://www.offshoresimple.com/tax_havens_history.htm

Tambora Summit

2007-11-27T19:28:00.000-08:00

Sang Resi

2007-11-27T19:24:00.000-08:00

Ya, akulah Hanoman, Raja Kera putih mukjizat. Dengan mengangkat sebelah kaki ke bibir kawah yang lebih tinggi aku menjenguk kedalaman dapur magma yang tegak menghujam kedalaman bumi. Putra sang dewa angin, dengan kekuatan tujuh gunung dijadikan satu - menaklukan puncak gunung ini dalam semalam.

Sobat-sobat, rekan seperjalanan yang semalaman meniti pokok pohon tumbang yang licin seperti rakyat kera yang membangun tambak untuk sri Rama. Kami adalah lakon, Rama tambak. Menumbangkan raksasa angkara murka, membangun galengan ribuan kilometer jauhnya untuk menyeberang ke Alengka Diraja menyelamatkan Dewi Sinta.

Ya aku lah aji mundri, yang menabok Rahwana dengan kekuatan maha dahsyat. Gunung jugrug, segoro asat. Gunung hancur lebur, samudera surut hingga ke dasar! Rahwana yang sebesar mahameru kepontal-pontal oleh tonjokkan telapak tangan kera kecil mungil itu. Dengan sekali jejak hanoman melesat meninggalkan raksasa seram itu bergulingan menahan jerih nggrenyem sampai ke sumsum.

Namun belum lagi Dosomuko mampu menggambarkan rasa sakitnya, hanoman sudah kembali. Pada ketinggian stratosfer, kera itu membanting gunung Kendalisada sekuat tenaga ke atas tubuh si muka sepuluh, Dosomuko tenggelam ke kedalaman perut bumi. Seketika, raungan raksasa itu memenuhi tanah Jawa. Gunung Kendalisada muntap, meletupkan hawa angkara, kemarahan raja raksasa itu mengamuk pada genangan lavanya yang berpijar mendidih. Tanah bergetar, gempa. Rumah-rumah rubuh, mayat bergelimpangan, manusia enyeng, bayi2 lahir cacat. Burung-burung beterbangan menjauhi pulau yang sedang bergolak. Menebarkan isyarat kepada seluruh jagad tentang pertempuran hawa nafsu dengan hati nurani yang bersih.

Setelah beberapa windu menggeram dalam amarah, Rahwana terpaksa mengakui kekalahannya. Meski begitu Rahwana tak bisa mati, karena saking saktinya aji PancaSona. Hasil mencuri dengar wejangan kera sakti, Subali. Sesungguhnya selama masih ada kelima unsur, ia tak akan mati. Tubuh hancur lebur, namun selama menyentuh bumi, ia akan bangkit lagi. Sesungguhnya itulah hawa nafsu. Karena itulah Hanoman menjadi resi dan bersemayam di puncak Kendalisada. Suatu keanehan cara berfikir Hyang Widhi, membiarkan seekor binatang untuk menjaga ketenangan dunia manusia.

***

Itulah aku, berdiri di puncak gunung Tambora yang dahsyat seakan2 telah menaklukkan dunia. Apakah sebenarnya yang kutaklukkan? Gunung, atau justru kemanusiaanku yang makin ringkih berhadapan muka dengan ego? Aku memandang hamparan kawah raksasa yang terbentang. Aku diam. Kupeluk lututku perlahan. Dalam bayang2 awan aku terkenang kepadanya. Ialah gadis yang selalu menarikku antara arus kecantikan badaniah dan kehalusan rasa kalbu. Dalam khayalan yang terbang dalam benakku, ciumannya menyentuh pipiku perlahan. Katanya:

"Apa yang kamu pikirin? I am perfectly allright, dear..", ia memelukku dari belakang.

Aku cuma tersenyum. Angin dingin yang mengembara dari samudera hindia membuatku semakin merapatkan lututku. Aku jelas menginginkan gadis itu. Sudah waktunya untuk mengatakan apa yang kuinginkan padanya. Ada masa-masa kejayaan dalam hidup seseorang, dan ada orang yang membuat kebahagian yang sederhana seakan sebuah kegemilangan Alexander Agung. Ade membuat hal itu mungkin.

Budi menepuk pundakku. Matahari terik Sumbawa membuyarkan awan mendung yang melindungi kami. Kami harus segera pergi. Aku menyalakan kamera hp ku untuk merekam keindahan puncak Gunung Tambora terakhir kalinya. Sebuah pecahan memori yang akan kukenang kapan-kapan. Sekarang aku harus bergegas turun melewati rumpun2 jelatang yang menyengat dan ribuan pacet di lantai hutan.

***

"Hey, I miss makan soto", sebuah pesan rindu dalam pesan pendeknya di YM.

Bogor tidak lagi sebasah beberapa tahun lalu. Namun minggu ini adalah minggu-minggu awal musim penghujan yang terlambat datang. Aku mulai hafal watak cuaca kota kecil ini. Pilihannya tak ada, setelah matahari membakar kita seperti dendam kesumat yang tak terlampiaskan, menjelang sore hari hujan akan datang menyiksa, keras seperti badai kutub utara. Melemparkan butiran-butiran es batu sebesar jempol ke atas atap. Mengoyak akar beringin tua peninggalan belanda menimpa makhluk apes di kakinya. Ketika semuanya mereda, ia menyisakan hawa dingin yang sangat sempurna untuk menyantap Soto Lamongan yang sedap.

"Lagi badai loh, tapi aku sih ayo aja", aku menjawabnya dengan sebuah smiley yang tersenyum lebar.

"Masa sih?" katanya ragu. "Mmm let me think ya! Aku kerjain tugas ini dulu. Kalo bisa aku telp deh".

"Tenang aja, aku juga masih banyak kerjaan kok", mungkin baru jam 7an aku akan selesai mengerjakan tugas kantor yang menumpuk ini. Menjawab email Elke di Afrika, Tony di New Zealand, Sajad di Madagascar, Imam di perjalanan ke Malinau. Mejaku sudah seperti control panel teater perang dunia. Tapi aku survive ;-)

***

Kenyataannya, ia tiba dengan selamat di Bogor malam itu. Ketekunannya berhasil menyelesaikan beban pekerjaannya yang begitu banyak. Aku juga berhasil mengendalikan armada perangku yang bertempur di masing-masing belahan benua. Secara ajaib, mereka merespon emailku yang berisi jurnal-jurnal ilmiah yang mereka butuhkan untuk penelitian mereka. Thanks a lot katanya. Mereka rimbawan(Forester), orang-orang yang bekerja untuk kecintaan kepada sang bumi. Makhluk murah hati yang memberikan kita tempat hidup yang penuh tantangan, namun juga indah untuk dinikmati.

Ade menyetir mobilnya hampir seratus kilometer untuk makan semangkok soto denganku. Sesuatu yang luar biasa buat pria sederhana sepertiku. Kami kelihatan kontras bahkan bagi orang asing yang baru pertama kali melihat. Aku berpakaian begitu bebas, sepatu kets, cargo pants yang lusuh, sebuah topi baseball tua dan backpack. Sementara gadis itu sangat sexy dalam busana kerjanya yang formal.

"Kenapa akhir2 ini aku tertarik kepada pria2 seperti kamu ya, dear?" katanya setengah berbisik. Tersenyum melirik menggodaku.

Aku tergelak, "Emang ada yang salah denganku?" Ia terlebih lagi :D

"I don't know.." ia tersenyum lagi sambil menggerinyitkan hidungnya dan mengangkat pundaknya. Di hirupnya segelas juice dengan sedotan.

Kami berdua tertawa. Aku merengkuh pinggangnya dan menariknya mendekat bersisian. Kami sudah tidak berbicara lagi. Tapi saling memahami. Sayang itu cuma sebuah momen yang pendek, karena kami harus membayar makanan dan pulang.

Sepanjang jalan tol ia bercerita banyak hal. Soal keluarga, pekerjaan barunya di Jakarta. Tentang meditasinya yang hening. Semuanya. Kecuali tentang patah hatinya yang lalu. Itu membuatku bahagia.

***

Rakyat kera yang jumlahnya jutaan waktu itu bersorak sorai menyambut kemenangan. Hanoman yang masih terbang melayang2 di atas permukaan tanah menyeringai galak khas kera. Kera, tak mengenal peperangan. Ia hanya lakon yang melengkapi sempurnanya perputaran bumi pada porosnya. Seperti Brahma, Syiwa, Wisnu, yang menghancurkan, menciptakan, memelihara, menyelaraskan semesta.

Hanoman biarpun raja kera, tak sebanding bila kita menyandingkannya kepada seorang manusia cakep bagus seperti Rama. Tapi ialah kebijaksanaan, yang menyusu pada puting perawan murni sang Dewi Sinta. Kemurnian yang menjelma sebagai ajian maha dahsyat, Aji Mundri. Maka lahirlah kebijaksanaan bahkan dalam mahluk hina seekor kera. Mata polos binatang yang penuh prasangka baik.

Hampir tengah malam saat kami tiba kembali di perkampungan. Semua kelelahan meliputi kami semua. Namun rasa lelah yang berlebih membuat kami tak begitu mudah tertidur. Dan pengalaman yang kami lalui memenuhi perasaan. Ia menjadi kisah yang tak habis diceritakan hingga anak cucu. Setelah selesai membersihkan diri dan makan, aku merebahkan diri di atas tikar di rumah penduduk desa.

Aku ingin mata kera yang jernih itu. Yang mampu melihat ke dalam hati cinta suci sang Dewi. Butuh waktu lama sebelum khayalan itu memudar oleh tidur yang lelap. Aku meringkuk dalam kantong tidur yang hangat. Sangat lelap, sehingga ciuman Ade di pagi itu menjadi mimpi dan kenyataan yang tinggal dalam sugesti bawah sadarku.

============================

Maaf kalo kurang berkenan. idenya lagi mandeknih. Nanti deh aku baca2 lagi, trus diedit lagi. Mau kemana cerita ini berlanjut, nggak tau juga. Hasil orang ngelamun ya begini ini :))

Oh iya, ternyata gunung Kendalisada itu ada di sini

Kendalisada ca. 64 m
Indonesia » Central Java » Kabupaten Karanganyar
populated place
S 7° 30' 0'' E 109° 17' 21''
-7.5 / 109.28917

http://www.geonames.org/6375162/kendalisada.html
GeoNameId : 6375162

Tentang DOI

2007-11-14T20:38:00.000-08:00

Digital Object Identifier atau lebih lengkapnya Digital Object Identifier System adalah sebuah sistem baku untuk mengidentifikasi suatu kandungan(content) pada jaringan digital. Sulit memahami artinya? Tentu saja. Nah sekarang mari kita buat lebih mudah.

Coba anda kunjungi website Bob Smith, seorang ahli konservasi di:

http://www.mosaic-conservation.org/people/rjs_publ.html

Di websitenya itu, lihatlah artikel berjudul "Elephant Hunting and Conservation". Kemudian, mari kita kunjungi website majalah Science dimana artikel tersebut dimuat:

http://www.sciencemag.org/cgi/content/short/293/5538/2203b .

Lihatlah data : DOI: 10.1126/science.293.5538.2203b . Itulah salah satu contoh penggunaan Digital object Identifier.

DOI memang paling banyak digunakan dalam mengelola artikel ilmiah. Namun menurut International DOI Foundation, lembaga pengelola DOI, sistem ini dapat diigunakan untuk mengelola text, audio, images, software, dan lain sebagainya.

Kenapa DOI dibutuhkan?

Setelah kita melihat websitenya Bob Smith, coba klik link menuju artikel "Elephant hunting" tadi. Dari situ, kita bisa melihat bahwa file pdf artikel itu di host di server universitas kent di inggris. Sementara bila kita klik link di majalah science, pdfnya disimpan di server yang berbeda. Di internet, lokasi sebuah obyek digital berubah-ubah dengan cepat tanpa dapat kita lacak lagi. Tidak cuma lokasi servernya, tapi juga nama file, format filenya dan lain-lain. Hal itu akan menyulitkan dalam melakukan transaksi atau lalu lintas pertukaran data.

Pada sisi lain, sebuah obyek digital juga mengandung implikasi hak kekayaan intelektual. Buat penerbit, yang paling mereka inginkan adalah bagaimana sebuah karya bisa dipasarkan seluas2nya namun tetap merujuk secara unik kepada obyek yang tunggal. Jadi silahkan melakukan pendekatan melalui search engine manapun, melalui hyperlink yang berlapis2, lewat social bookmark, melalui review di media, atau lewat rujukan email kawan anda. Tapi ujung-ujungnya akan merujuk kepada sebuah identitas obyek yang sama. Itulah yang dilakukan oleh DOI. DOI bersifat permanen, tidak berubah selamanya meskipun url aslinya sudah berubah.

Salah satu pengguna DOI yang paling besar dewasa ini adalah Crossref (http://www.crossref.org/) yaitu sebuah asosiasi keanggotaan independen yang dibentuk oleh para penerbit. CrossRef memungkinkan penerbit bekerjasama mengimplementasikan sistem registrasi DOI secara kolektif. Selain itu, sejumlah lembaga registrasi ISBN kini juga telah bertindak sebagai lembaga registrasi sistem DOI.

Syntax DOI dan DOI Resolution

DOI terdiri dari deretan simbol alfanumerik. Kombinasi huruf dan angka itu memiliki arti khusus. Sebagai contoh:

DOI: 10.1126/science.293.5538.2203b

Bagian awal, 10.1126/science merupakan identitas publishernya, Science Magazine.

Bagian keduanya 293.5538.2203b merupakan kode unik artikel tersebut.

meskipun kelihatan sederhana, implementasi DOI cenderung semakin canggih. Salah satunya adalah fitur yang disebut DOI Resolution.

Coba pada browser di komputer, anda ketikkan kode DOI pada address box dengan menambahkan proxy yang ditentukan IDF yaitu menjadi "http://dx.doi.org/10.1126/science.293.5538.2203b". Ketika anda menekan enter, ia akan langsung menghubungkan anda ke tempat dimana dokumen tersebut berada.

Kemudian kita coba pada doi:10.1000/182 yaitu berupa DOI Handbook. Namun ketika kita ketik http://dx.doi.org/10.1000/182 di address box browser, akan tampil beberapa data pendukung selain juga link ke DOI Handbook itu. Di sini kita bisa mengenal yang disebut DOI "Resolution" yaitu bagaimana sebuah dapat digunakan oleh penerbit untuk menunjukkan berbagai macam data yang mengacu kepada dokumen utamanya.

Untuk Pengguna

Bagi pustakawan seperti saya, banyak permintaan informasi yang mengharuskan saya berkenalan dengan DOI. Bila organisasi anda melanggan jurnal ilmiah melalui pihak ketiga seperti scopus, sciencedirect, ingenta dan kawan2, pasti tidak usah terlalu memikirkan apa arti DOI, karena begitu klik langsung bisa didownload artikelnya. Tapi bagi yang tidak melanggan, DOI bisa menjadi salah satu cara menemukan dokumen yang kita mau.

Ketika anda masuk www.doi.org ada search box untuk mencari dengan kode DOI. Atau coba gunakan tools berikut http://www.doi.org/tools.html. Kita pilih saja salah satu. Sebagian diantaranya menggunakan fasilitas toolbar di browser anda. Ada yang terintegrasi dengan google toolbar. Mencari langsung di google juga bisa. Tinggal ketik dan enter, sudah langsung ketemu links nya.

Bagi penerbit atau library yang ingin menerbitkan dokumen di internet, masalahnya adalah bagaimana mendaftarkan DOI untuk dokumennya? Nah, untuk itu silahkan berkunjung ke:

http://www.doi.org/registration_agencies.html

Ada juga agen komersial yang menyediakan jasa registrasi yaitu:

http://www.contentdirections.com

Semoga berguna.

****

Disarikan dari sumber2 berikut:

http://www.doi.org/

http://en.wikipedia.org/wiki/Digital_object_identifier

http://www.copyright.com.au/doi.htm

http://www.doi.copyright.com.au/

http://www.press.umich.edu/jep/03-02/doi.html

http://xml.coverpages.org/doi.html

http://www.asidic.org/meetings/newsletters/F03Newsletter.pdf

http://www.ariadne.ac.uk/issue8/unique-identifiers/

http://hdl.handle.net/

http://www.handle.net/

Jelogro si kurang panarimo

2007-10-21T21:08:00.000-07:00

Ada suatu masa dimana kami cukup miskin. Sehingga untuk memberi makan 7 orang anak yang masih kecil2 terasa sulit. Belum lagi bila ada keluarga bapak atau ibu dari kampung yang menumpang di rumah kami setahun atau dua untuk minta dicarikan pekerjaan. Bila ibu tidak berdagang kelontong, tak mungkin gaji tentara bisa mencukupi. Tapi ketabahan orang-orang dulu memang berbeda. Saat itu bapak atau ibu jarang mengeluh, bahkan bila mereka yang sudah dicarikan pekerjaan sudah lama melupakan kami.

Waktu kami kasih kecil, dunia jauh lebih sederhana daripada jaman sekarang. Televisi sudah ada, tapi masih menjadi barang langka. Radio tua yang kami punya juga jarang dinyalakan. Karena masih ada hal lain yang lebih mendesak daripada membeli baterai eveready bergambar kucing hitam itu. Bosan juga bolak-balik menjemur baterai di panas matahari hanya untuk memperpanjang usianya beberapa jam saja. Hiburan kami setiap hari adalah membantu ibu membuat kantong beras dari kertas bekas setiap malam. Sampai kami mahir dengan kertas dan kanji. Lain waktu kami menimbang gula pasir dan membungkusnya dengan kantong plastik kecil2, atau membungkus minyak goreng eceran dalam plastik secanting-secanting.

Sore hari, ibu memandikan kami satu-satu, membedaki dengan bubuk talk seakan kami akan pentas opera cina. Beliau menyisir rambut kami satu-satu, lalu memasangkan sendal plastik agar kami bisa berjalan2 ke depan kelurahan Bidara Cina melihat bus-bus besar Mayasari atau Pelita Mas Jaya yang bermoncong panjang melintas di jalan raya. Lalu kami berteriak kepada para kondektur untuk meminta karcis bis yang tak terpakai.

"Paaak Kondektuuur minta karciiis doooong!" teriak kami beramai2. selalu ada saja yang bermurah hati melemparkan satu atau dua gepok karcis bus ke pinggir jalan. Kami segera melompat berebutan seperti pengemis yang berebut sedekah. memang, bagi kami anak-anak kecil, segepok karcis seperti segepok uang. Buat kami warna2 dan tulisannya yang belum lagi dapat kami baca begitu aneh dan itu menjadikannya menarik. Karena itu kami menjadikannya alat barter yang bernilai tinggi. Ada satu dua kali aku beruntung mendapatkan karcis. Tapi karcis itu tidak begitu berguna ditangan businessman bodoh sepertiku.

***

Ketika malam tiba, kami semua harus belajar. Kami semua "nggeloso" di lantai tegel hitam yang licin karena dipel dengan sisa ampas kelapa. Seingatku, bapak atau ibu tidak terlalu keras dalam menyuruh kami belajar. Hanya saja kami tidak boleh terlalu banyak bermain.

Diantara itu ada malam-malam dimana listrik padam. Malam itu jadi sangat berharga. Bukan saja karena kami bebas dari kewajiban belajar, tapi karena di malam seperti itu bapak atau ibu bercerita untuk kami. Di dalam cahaya lilin atau lampu sentir yang redup kami berkumpul di ruang tengah. Kakakku memeluk sudut meja dengan kedua tangannya untuk tempat dagunya bersandar. Yang lain duduk bersandar di bahu ibu, duduk bersila, atau bersimpuh di kaki kursi panjang tempat ibu duduk.

Ibu mengelus rambut adik bungsu yang duduk di atas telapak kaki ibu sambil memeluk kedua betis beliau. Lalu ibu mulai bercerita. ia mengangkat kedua kakinya naik turun, menguncang-uncang adik seperti sebuah ayunan yang lembut. Cerita mengalir melalui sejarah hidupnya waktu kecil bersama nenek, membuka lembar-lembar kisah yang lebih pahit dari masa kecilnya. Dan berakhir dengan dongeng-dongeng kuno yang diingat oleh wanita lugu itu. Salah satunya adalah kisah Jelogro si kurang panarimo.

***

Alkisah di suatu waktu, di suatu tempat, hidup seorang miskin. Ia hidup dari mengumpulkan kayu bakar di hutan untuk dijual di pasar. Hasil penjualan kayu bakar itu hanya cukup untuk makan hari itu. Bila ia sakit atau saat musim hujan tiba, ia tidak dapat mencari kayu. Ia juga tak mampu membeli pakaian yang baik. Bajunya compang-camping. Tinggalnya di gubug reot tepi hutan jauh dari desa. Bilamana ia berjalan menuju ke pasar, orang-orang menjauhinya seraya menghina. Hal itu membuat batinnya tertekan dan selalu mengeluh atas kemalangannya yang berlarut-larut.

Suatu hari berlalu seorang saudagar kaya di pasar tempat ia berjualan. Melihat betapa semua orang menghormati si saudagar kaya, hati si penjual kayu bakar menjadi iri. Benaknya berkata:

"Andaikan aku jadi orang kaya, pasti aku tidak akan dihina seperti ini," katanya. Kemudian ia berdoa kepada Tuhan agar dijadikan orang kaya.

Melihat kesengsaraannya Tuhan berkehendak. Dalam sekejap mata, Ia merubah alur kehidupan dan seperti baru siuman, si penjual kayu bakar mendapati dirinya menjadi orang kaya. Tapi ternyata menjadi kaya, tidak memberi kebaikan pada dirinya. Ia malah sibuk membalas sakit hatinya kepada orang yg dulu meremehkannya. Ia menjadi tinggi hati. Hingga pada suatu saat ada rombongan Raja lewat di jalan kotaraja. semua orang menyingkir dan menundukkan kepala tak terkecuali si penjual kayu bakar. Timbullah keinginan dalam hatinya untuk menjadi Raja. Sekali lagi Tuhan mengabulkan permintaannya menjadi raja.

Tapi menjadi raja tidak membuatnya puas. Ia ingin lebih kuat dan lebih berkuasa lagi. Ia bertanya kepada semua penasihatnya. Apa yang lebih hebat dari seorang raja. Sehingga dalam beberapa kejap saja Tuhan menjadikannya awan yang mendatangkan hujan yang dapat menyapu bumi dalam sekejap. Namun tanpa disangka, angin bertiup membuyarkan awan. Itu membuatnya kecewa dan ingin menjadi angin. Jadilah ia angin. Dengan kekuatannya ia memporakporandakan muka bumi. Ia meniup awan hingga terpencar berarak-arak.

Dengan pongahnya ia berkata menyombongkan diri, "Hahaha, siapa lagi yang lebih berkuasa dariku?"

Awan hanya tersenyum. Angin adalah udara kosong tanpa daya, bila bukan karena mentari. Ia yang menyembunyikan cahaya untuk memberi keteduhan dunia di malam hari demi memberi kehangatan kehidupan di sisi yang lainnya. Matahari yang menarik planet2 dalam tangannya yang tak kasat mata, mengelilingi orbit yang maha jauh. Sang Angin jadi tersadar betapa kekuatannya bukan apa2 dibanding Matahari. Maka mulailah ia memohon kepada Tuhan untuk dijadikan Matahari.

Bukankah tak ada yang lebih murah hati dari Tuhan? Dalam sekejap Tuhan menjadikan si penjual kayu bakar yang hina telah menjadi Matahari. Namun hawa nafsu adalah sumur tanpa dasar, kantong bolong. Betapapun banyaknya diisi, ia tak akan pernah penuh dan selalu minta diisi. Ia berkoar-koar dengan bangganya ke seluruh jagad raya, sebagai sang Matahari, inti daya gerak seluruh semesta. Menghukum planet2 yang membangkang dan menelan asteroid dan komet-komet yang mengejeknya dengan lincah.

Ketika ia sedang sibuk mengacaukan tata surya dengan keangkuhannya, terdengar suara sayup2 dari sebuah bintang yang mungil di kegelapan ruang tanpa batas.

"Wahai matahari, kau bahkan tidak setara dibanding dengan tahi lalatnya Tuhan," bisiknya.

Matahari makin panas oleh angkaranya sendiri. Maka, matahari mbanggel, memberontak dari hukum alam. Ia membatin, ingin menjadi Tuhan!

***

"Tentu aja itu nggak bisa," kata ibu mengakhiri cerita."Tuhan marah, lalu mengembalikannya menjadi penjual kayu bakar seperti sedia kala".

Kami masih melongo menatap wajahnya dalam cahaya redup. Kemudian ibu bangkit dan mengajak kami makan malam. Ia menyendok nasi dari dandhang ke dalam beberapa piring kaleng warna-warni. Beras porase pembagian dari Kodam itu masih hangat mengepulkan bau karung goni yang apek. Bila sedang beruntung, ibu mengajak kita membakar tempe bungkusan atau ikan asin yang dibumbui air garam. Bila tidak, kami bisa membakar terasi atau cukup menaburi nasi dengan garam dan dikepret sedikit air teh hangat biar tidak seret di leher.

Sambil makan bersama, salah satu dari kami bertanya ingin tahu. "Trus gimana terusannya ceritanya bu?"

"Habis, kan sudah jadi penjual kayu bakar lagi. Tapi sekarang dia sadar akan kesalahannya" ibu menutup ceritanya dengan singkat.

Kami tidak begitu paham tentang cerita yang berputar-putar itu hingga waktu yang lama. Tapi rasanya masih lebih sengsara hidupnya si penjual kayu bakar.

**********

Selamat Hari Raya Idul Fitri 1428 Hijriyah.

Mohon maaf Lahir dan Batin

Maaf juga kalo ceritanya nggak akurat ya... ;-)

Pak Tukang

2007-09-25T21:36:00.000-07:00

Pak Imam menginjak pedal rem Honda CB100nya pelan-pelan. Kemudian ia turun dari sadel dan berjalan membuka pintu pagar rumah kami. Sejenak kemudian ia kembali ke sepeda motornya, mengangkat standar lalu mendorong setangnya memasuki teras rumahku. CB100 berwarna merah itu selalu menarik perhatian orang. Ia merawatnya dengan sangat baik, sehingga bagian2 logam yang dipernickel jadi sangat kinclong. Pernah suatu saat aku bertanya iseng padanya.

"Gak ganti motor baru aja pak?" tanyaku sambil berdiri menyandar tembok belakang rumah.

"Nggak ah mas, itu aja udah cukup," pak Imam meletakkan kedua telapak tangannya di belakang kepala. Lalu bergerak meluruskan punggungnya yang letih. Perutnya jadi tampak membusung ke depan. Setelah itu dia sandarkan kedua kakinya ke dinding kolam ikan di depannya untuk sedikit bersantai. "Si kuntul masih bisa lari 70-80 lho. Waktu itu saya dipalangin, trus saya kejar. Pas dari deket nggak taunya cewek. Mukanya ketutupan helm. Yah, nggak jadi deh saya marahin."

Ia memberi nama si kuntul untuk CB100 kesayangannya.

"Setiap di lampu merah saya ditanyain melulu sama anak2 muda. Banyak yang nawar juga. Tapi nggak ah," lanjutnya jual mahal. "pernah saya dipalangin juga sama anak muda, pake motor baru. Saya kejar aja, trus saya marahin. Situ udah bisa naek motor apa belom sih? Kalo belom bisa, belajar dulu. Jangan bawa motor ke jalanan. Kalo mau ngadu, hayo. Tapi jangan adu cepet, saya pasti kalah. Kalo berani adu kepala. Situ ngadep sini, saya ngadep situ," dia bercerita seperti sedang menantang. "Biar saya tabrakin sekalian. Motor saya kan paling berapa juta, kalo dia kan paling nggak 20 juta. Biar ancur sekalian."

"Ampun pak, maaf, nggak sengaja," katanya begitu jawaban anak muda itu.

"Makanya kalo bawa motor jangan sembarangan dong. Hargai orang lain. Saya nih, situ belum ada udah bawa motor. Tapi nyetirnya nggak kayak situ," pak Imam mengakhiri ceritanya dengan kebijaksanaan.

Tapi harus diakui si kuntul memang motor yang istimewa. Ia teman setia pak Imam yang sudah mengantarnya pergi bekerja beribu-ribu kilometer. Dengan menaiki motor tua itu pak Imam bisa menghemat tenaga, waktu dan pengeluaran. Selisih yang sangat berharga untuk keluarga tukang batu seperti dia.

***

Bapak kenal pak Imam dari kakakku. Waktu itu pak Imam bekerja di rumah mertua Mas Sigit. Karena saat ini agak sulit mencari tukang yang baik, akhirnya bapak meminta bantuan pak Imam. Waktu itu kami ingin memperbaiki kamar mandi. Ternyata pak Imam memang pekerja yang baik. Waktu kerjanya disiplin, hasilnya rapi, dan penuh tanggung jawab. Ia juga bisa dimintai bantuan lain-lain.

Sejak pertama kami kenal, ia sudah berpasangan dengan Pak Man. Pria jangkung kurus dengan gigi mulai ompong. Aku tak tau bagaimana ceritanya kerjasama itu dimulai. Yang jelas hingga kini mereka selalu bekerja berdua.

Pak Man lain lagi. Ia pribadi yang agak ruwet. Mungkin karena keluarganya juga sedikit ruwet. Hidup pasti berat untuk mereka. Setiap hari adalah perjuangan untuk survive. Istri dan anaknya sakit. Bahkan tahun lalu anaknya meninggal. Sebenarnya di dalam, ia pria baik. Tekanan kehidupanlah yang membuat kalang kabut.

Yang agak mengganggu, kadang ia mengusulkan ide2nya yang nyeleneh. Payahnya lagi, bapak selalu menganggap ide2 itu sesuatu yang gemilang. Dasar bapak selera ndeso. Jadilah rumah kami nggak keruan bentuknya :D

***

Kali ini pak Imam dan pak Man membantu bapak membuat warung di depan rumah. Karena warung di kanan depan sudah diubah jadi garasi, maka Pak Imam terpaksa menebang pohon rambutan kesayangan yang ada di kanan depan. Warung itu untuk Mas Bayu. Akibat pengobatan untuk skizofrenia yang dideritanya, beberapa kemampuannya jadi menurun. Gerak motorisnya jadi lambat. Kemampuan berpikirnya juga berkurang. Artinya ia disarankan oleh dokter untuk menekuni pekerjaan yang sederhana. Karena itu, meskipun sudah sembuh, kami punya tugas untuk membantunya kembali produktif sesegera mungkin. Berpacu dengan usianya yang makin banyak.

Sudah lebih dari sebulan mereka berdua bekerja keras. Membuat pondasi, merangkai besi beton sebagai kerangka bangunan, membuat kusen jendela dan pintu, memasang keramik, menerapkan atap asbes dan eternit. Hari sabtu kemarin aku membantu pak Man menyambung aliran listrik ke rumah utama. Sedikit-sedikit kelihatan juga bentuknya yang agak ganjil. Lagi-lagi karena ide bapak yang ndeso itu.

Dalam bulan puasa ini, pekerjaan makin berat. Untuk datang ke rumah kami saja, mereka berdua harus berjuang menghadapi macet yg luar biasa. Belum lagi beberapa minggu ini si kuntul ikut ngadat. Udara panas jakarta membuat beban kedua orang tua itu makin berat. Berbuka puasa pun harus di perjalanan. Menambah biaya yang harus dikeluarkan saja.

"Aduh mas, saya jadi terasa lebih capek kalo ngelihat bangunan jadinya kayak begini. Tapi biarin aja deh mas, diemin aja kemauannya bapak begitu, abis susah dibilangin," katanya mengeluh. Agaknya ia tidak setuju dengan gagasan bapak tentang bangunan warung itu.

Aku hanya tersenyum kecut. Aku mengenal keras kepalanya bapak. Kalo diajak berdebat, bisa-bisa suasana rumah ribut melulu. Jadi kami semua sepakat membiarkan saja apa keinginannya. "Iya pak, nggak papa lah. Yang penting nanti kalo udah jadi semoga warungnya laris..." kataku menghibur.

Pak Imam membuka kaosnya yang basah oleh keringat, lalu merebahkan punggungnya ke lantai keramik yang baru kemarin ia pasang.

***

Tanpa terasa waktu melangkah begitu jauhnya. Tanah lapang di depan rumahku yang luasnya berhektar2 telah habis. Dalam beberapa puluh tahun, tanah yang dulunya sawah yang luas, padang rumput tempat ternak kami merumput telah berubah menjadi rumah-rumah besar dan kecil yang semrawut. Sedikit tanah yang tersisa karena pemiliknya tinggal di luar daerah menjadi tempat pembuangan sampah warga sekitar. Tidak ada yang tergerak memikirkan perasaan pemilik tanah itu bila melihat sebidang tanah miliknya berubah menjadi tempat pembuangan sampah. Semua orang hanya ingin masalahnya sendiri selesai seketika.

Di depan rumahku para tukang batu yang berjongkok menikmati rokoknya itu sedang membangun sebuah rumah megah di petak kosong yang terakhir. Pemiliknya seorang jendral Angkatan Udara yang katanya sedang mempersiapkan masa pensiunnya. Sesekali kulihat pak Jenderal itu menengok pembangunannya dengan harley hitam besar yang menggeram keras.

"Tadi siang ibu ditanyain sama Tono, tukangnya pak Jenderal yang kecil2 itu anaknya, Gus," kata ibu. "Katanya kenapa ibu nggak bilang ke saya aja mau bikin warung? Kalo saya yang ngerjakan pasti udah selesai dari kemarin2. Nggak kayak tukangnya ibu, masang batu setepak aja dua hari."

Tukang-tukang itu bekerja pada seorang kontraktor berpengalaman yang tentu saja memilih anak-anak muda yang kuat sehingga bisa menyelesaikan proyek tepat waktu. Seminggu sebelum puasa, rumah itu harus selesai. Mereka semua akan kembali ke Jawa Timur untuk beristirahat. Setelah lebaran mereka akan kembali ke Jakarta untuk mengerjakan rumah yang lain. Karena ingin membawa uang lebih banyak saat lebaran, beberapa diantara mereka mulai mencari kerja lepas untuk mengisi kekosongan seminggu menjelang hari raya itu. Tapi tentu saja kami tidak menceritakan hal itu kepada Pak Imam dan Pak Man.

***

Sore itu Pak Imam menuntun si kuntul dengan bangga ke luar rumah. Hari ini bapak menyerahkan gaji mingguan kepada mereka berdua. Kami mengantar mereka ke depan gerbang sambil beramah tamah. Biar bagaimanapun kami telah mengenalnya begitu lama. Diantara kami dan mereka berdua sudah terbangun rasa hormat yang bersahaja.

Pak Imam menendang pedal starter CB100 merah hati itu. Mesin menyala dengan tergesa.

"Abis saya bersihin karburator dan businya jadi greng lagi kan mas?" Pak Imam tertawa lebar.

Ia mengenakan helm klasiknya yang lucu sambil memberi waktu pak Man untuk membonceng di belakangnya. Setelah siap, mereka mengangguk serempa.

"Monggo Bu, Pak, pareng rumiyiiin. Pulang dulu mas!" katanya setengah berteriak. Pak Man memamerkan turut memamerkan giginya yang ompong.

Kami mengangguk. Aku setengah tertawa melihatnya memacu si kuntul yang makin tua. Sungguh suatu kehidupan yang penuh semangat.

***

Bogor, 26 September 2007

Ciptakan relungmu sendiri

2007-08-31T00:59:00.000-07:00

Dalam sebuah diskusi tentang strategi, Ibu Moira Moeliono, peneliti senior kami mengungkapkan tentang "niche" yang beliau terjemahkan secara unik dengan kata "relung". Waktu itu kami membicarakan posisi organisasi kami menghadapi masa depan. Bagaimana di usia melewati satu dekade, organisasi ini mendapat begitu banyak kesempatan namun pada saat yang bersamaan harus menghadapi tantangan yang luar biasa. Betapa semuanya itu membuat kita terperangah sehingga kita harus menarik nafas dalam-dalam, merenung sebelum berfikir untuk menentukan langkah ke depan.

Aku tidak akan membicarakan tentang kantor, karir dan lain-lain. Karena itu bisa sangat membosankan. Aku hanya tertarik dengan "relung" itu. Aku pikir, bukankah akhir2 ini kita juga memiliki masalah yang sama? Begitu banyak perubahan yang kita hadapi di dunia dewasa ini, yang sepertinya "too much that we can handle"?

Aku menghindar dari sebuah pembahasan yang membosankan, tapi malah beralih ke pembicaraan yang lebih klise lagi. Karena itu kalian boleh berpaling ke lembar lain yang lebih menarik daripada membaca pikiranku yang berikut ini.

Perubahan

Kita tak akan bisa lepas dari perubahan. Perubahan itu waktu. Kita dalam kungkungan waktu. Ada yang mengatakan bahwa kemampuan otak dan akal budi manusia itu tak terbatas. Namun kenyataannya, ia begitu kecil. Ia lekang. Karenanya manusia memotong-motong rangkaian panjang keabadian dalam periode2. Dalam detik, menit, hari bulan, tahun, windu, dekade, ulang tahun perak, emas, abad, milenia agar dapat memahami fenomena itu sedikit-sedikit.

Ibu ingat kata pertama yang diucapkan anaknya. Dan ketika anak itu dewasa, ia menitikkan air mata harunya melepas putrinya disunting kekasihnya. Sepasang kekasih mengenang pertemuan mereka untuk menyegarkan cinta mereka yang fluktuatif. Seorang karyawan menunggu hari gajian dengan harap-harap cemas berapa sisa yang dapat ia simpan untuk melanjutkan hidup hingga gajian berikutnya.

Manusia secara naluriah hanya mengingat apa yang menyenangkan mereka saja. Karena itu manusia terbatas. Mereka tidak dapat memahami bahwa rentang waktu adalah rangkaian panjang keabadian. Lihatlah keabadian itu. Di antara kesenangan ada kedukaan. Terpeleset, khilaf dan kesalahan. Atau paduan semuanya. Di antara malam dan siang ada fajar yang dingin dan pagi yang sejuk cerah. Di antara siang yang membakar dan malam yang gelap, ada lembayung senja yang syahdu. Dalam kefanaan cara pandang kita sebagai manusia, cobalah memahami cara pandang Tuhan yang menyeluruh.

Hidup bergerak dari satu titik ke ujung titik yang lain. Dalam pergerakan itu kita merangkak dari satu peristiwa ke peristiwa lainnya. Dan pada saat yang bersamaan peristiwa-peristiwa juga berlangsung pada setiap unsur di semesta. Kadang tidak bersinggungan, namun seringkali orang-orang di sekitar kita menyentuh hidup kita begitu mendalam. Mereka menjadi berkah yang memberi keindahan atau sebaliknya meninggalkan luka. Gerakan waktu adalah perubahan itu.

Perubahan harusnya menyadarkan bahwa hidup ini tidak statis, tapi bergerak secara dinamis. Mengikuti gerak itu adalah sebuah keniscayaan. Tidak ada yang dapat menghindar. Misalnya, kini dunia memiliki internet. Bagi alam, ia hanya sejumput kecil gaya yang menggerakkan semesta. Bagi manusia itu perubahan besar. Ia mengubah cara pandang kita terhadap semua. Ia seperti meredefinisi cara kita bertahan hidup. Seakan untuk hidup, tidak cukup hanya kerja keras dan semangat. Tapi juga kecerdasan dan kesempatan untuk mempelajari dan kemampuan mencerna banyak hal sekaligus.

Dunia digital membuka kesempatan bagi banyak orang. Membuka banyak bidang yang dahulu sangat ekslusif menjadi lebih egaliter. Fotografi jadi lebih mudah buat para pemula. Pemerintahan jadi lebih transparan. Navigasi darat, cukup dengan google earth dari layar pc kita. Dan banyak lagi.

Proses itu menggembirakan, tapi di sisi lain ia juga membuat kita linglung. Karena kecepatan perubahan itu datang, maka sedikit saja kita terlambat, sudah jauh ketinggalan. Begitu banyak informasi, dan tak ada lagi tempat bagi kita untuk berperan. Setiap orang telah memiliki spesialisasinya sendiri. Kita juga dapat melihat keunggulan kreasi manusia yang mengagumkan di belahan bumi yang lain. Sehingga membuat diri kita seakan tak ada apa-apanya, membuat ide cemerlang kita usang. Mendatangkan kekhawatiran sendiri dalam hati kita. Akankah kita dapat bertahan dalam gelombang perubahan? Meski harus tertatih2 mendayung segala daya? Dimanakah kita seharusnya berada?

Sebagai sebuah pribadi, manusia menemukan sarana baru dalam berkomunikasi. Orang-orang yang lebih introvert lebih mudah mengungkapkan perasaannya melalui email, blog, skype dan lain-lain. Orang-orang yang lebih ekstrovert lebih terbuka lagi terhadap ekplorasi perasaannya. Perkembangan social networking site seperti friendster, myspace dkk juga mengungkapkan cara baru bertatap muka. Ia tidak hanya memberi kesempatan kita berjumpa orang-orang yang memiliki kesamaan minat dengan kita, tapi juga memperkenalkan kita pada teman-teman baru dengan spektrum latar belakang yang jauh lebih luas. Melewati batasan lingkaran pergaulan di dunia nyata.

Tapi apakah semua itu membuat sebuah hubungan antar manusia menjadi lebih mudah? Rasanya tidak serta-merta demikian. Bahkan, bila kita tidak dapat mengelolanya dengan baik, dunia kita akan jadi hiruk pikuk.

Relungmu

Apakah itu sebuah ungkapan ketakutan? Mungkin ya. Memang pada hakikatnya manusia selalu ketakutan terhadap ketidak pastian. Sesuatu yang tidak bisa disentuh, dirasa, diduga oleh indranya secara langsung akan diasumsikan sebagai ancaman terhadap eksistensinya. Manusia seringkali terikat begitu akrab dengan wadag kasarnya yang lemah. Sehingga kadang ia lupa menuruti hakikatnya yang lebih mulia di alam rohani.

Bukankah secara rohaniah kita ini adalah percikan keabadian Sang Penguasa Hidup? jadi kenapa kita mesti takut terhadap perubahan? Kita datang dari keabadian, dan suatu saat akan kembali ke alam tanpa batas. Mengapa mesti kuatir?

Hidup adalah keseharian. Selama masih berpijak di tanah, kita akan berbicara atas kekasaran rupa kita ini. Lumrah sekali kalau sebagian besar manusia tunduk pada hukum ini. Dan selama hidupnya akan ditemani oleh kekuatiran2 itu.

Perubahan yang terjadi secara serempak pada setiap unsur semesta adalah kemajemukan hidup. Kemajemukan itu menjadi sesuatu yang tidak menyenangkan. Karena ia berada di luar dirinya. Ia tak dapat kita kontrol. Karena itu ia adalah suatu ancaman bagi diri. Kita takut suatu saat jati diri kita akan tenggelam dalam kemajemukan citra individu lain di dunia ini.

Jadi, bagaimana seharusnya kita menjalani kehidupan? Apakah sedemikian rumitnya? Aku tidak dapat menjawabnya. Bagiku semuanya kembali kepada berkah Tuhan yang namanya kemajemukan alias keragaman itu sendiri? Aku memilih percaya kepada kejeniusan Tuhan dengan menciptakan keragaman sesuai kehendakNya tanpa kita minta. Ia seperti ibu yang punya anak banyak. Ia seakan punya anak yang favorit, yang lebih dicintai dibanding anak yang lain. Sehingga membuat kita iri dengan saudara kita. Padahal kasihNya tidak sesempit pandangan kita. KasihNya seperti sumber air yang sejuk abadi. Seperti udara yang tidak kita ketahui asal usulnya tapi membuat semua makhluk hidup bernafas lega. Semuanya kebagian.

Orang-orang tua jaman dulu sering mencoba membantu kita memahami hidup dengan ungkapan2 kuno yang terkesan kolot. Hidup hanya numpang ngombe, mampir minum. Jalani hidup seperti air mengalir dan lain sebagainya. Kita kadang merasa bahwa tantangan hidup kita dewasa ini jauh lebih canggih sehingga ungkapan2 itu seakan tak relevan lagi. Namun proses hidup bukan hal yang baru bagi alam. Ia merupakan pengulangan-pengulangan yang mengikuti pola2 tertentu. Hanya membutuhkan sebuah kelapangan dan kecermatan sudut pandang kita terhadap dunia agar dapat melihat pola-pola itu.

Melalui pemahaman itu kita akan melihat dimana posisi kita dalam permainan. Dari situlah awal kita menjelajah. Jelajahi segala potensimu. Dan barengi dengan keyakinan akan adanya keragaman tadi. Kehadiran kita di dunia ini adalah atas sebuah alasan yang ada di benak Tuhan. Alasan itu adalah keunikan setiap ciptaan. Dalam sebuah ekosistem, semua unsur alam memiliki fungsi tertentu. Seremeh2nya suatu unsur, ada perannya dalam harmoni orkestra kehidupan. Keyakinan itu akan memberi keteguhan dalam hati kita dalam menekuni bidang kita atau memberi kita energi untuk memulai penjelajahan baru melewati rentang kemampuan kita.

Jadilah unik dalam gayamu sendiri. Bila kamu menekuni sesuatu, tekunilah dengan mendalam. Banyak orang yang memiliki perhatian yang begitu luas. Tetaplah demikian, mungkin keluasan pengetahuan adalah keunikanmu. Tapi bila itu membuatmu tidak fokus, pilihlah mana yang benar2 kau suka. Ibarat kamu memilih kekasih, pekerjaanmu, hobimu, perhatianmu atas sesuatu bidang adalah teman yang akan mendampingimu menempuh hidup. Jadi jangan membuatnya membosankan.

Oh ya, ada yang bilang bahwa waktu adalah obat yang terbaik. Oleh sebab itu, manfaatkan waktu2 tertentu untuk merefleksi kehidupan kita. Jadikan tahapan2 hidup sebagai sebuah cermin untuk mendefinisikan hidup kita kembali. Dan mengisinya dengan hal-hal yang lebih menyenangkan lagi. Aku sekali waktu mengakui kebodohan, kekonyolan dan kepicikanku sendiri untuk tidak mengulanginya di lain kesempatan. Tapi justru saat itu aku merasa menjadi manusia biasa dan tidak perlu menjadi orang lain hanya untuk diterima oleh suatu komunitas. Beauty is in the eyes of beholder. Biarkan penonton dengan asumsinya sendiri. Aku akan tetap memiliki kebebasan untuk mengatakan siapa diri kita sebenarnya.

Aku selalu merasa bahwa pada umumnya orang menyukai orang yang memiliki integritas pribadi. Bagiku itu adalah pedoman sebelum pada akhirnya aku akan menemukan relungku sendiri dalam kehidupan ini. Ini belum lagi membuahkan hasil, tapi baru sebuah ikhtiar belaka, jadi doakan semoga berhasil! ;-)

*******

gak terlalu konek dgn judulnya kan? namanya juga garing2an di siang hari... hehehe
bogor, 4 september 2007.

Rumah

2007-07-17T20:29:00.000-07:00

"Keong aja punya rumah, masa kita nggak?" kata ibu padaku suatu hari. Beliau orang yang sangat sederhana. Aku cuma tertawa mendengar ungkapannya itu.

"Iya deh, nanti aku beli rumah beneran deh", jawabku masih tertawa-tawa. "Sekarang kan aku dah punya rumah keong. Kalo kemaleman tidur di jok si merah aja".

Beliau cuma tersenyum, lalu melanjutkan kegiatannya menyiangi sayuran di atas tampah tuanya. Aku ingat sekali waktu kami masih kecil2, kami sering berkumpul mengelilingi tampah. Membantu ibu memilihi beras, menyiangi sayuran, menjemur gaplek, nasi kering atau mengayak tepung beras yang kita tumbuk bergantian di lumpang besi. Ibu akan mengajari kita mencari gabah, kutu beras, atau kotoran berupa kerikil dan beling yang tercampur dalam beras. Lain waktu, ia akan menunjukkan caranya melorot daun katuk dari batangnya yang mungil hingga mengeluarkan bunyi gemeretak yang lucu. Aku tau cara menyiangi bayam atau daun kangkung dengan melihatnya setiap hari. Aku agak jijik menyiangi kulit melinjo, karena kadang banyak ulat di dalamnya. Biasanya untuk mengusir rasa jijik ibu akan menceritakan kisahnya waktu kecil, yang harus bekerja lebih keras dari kita2. Waktu ia harus mengangkut telepong sapi dari kandang ke sawah. Sampai ia lari ketakutan melihat larva kumbang tahi yang sebesar jempol kaki orang dewasa. Ceritanya begitu nyata sehingga kami ikut bergidik karena bayangannya.

Tapi ketika kini aku kenang lagi, semuanya jauh lebih menyenangkan. Kadang ingatan itu membuatku ingin mengulang kembali semuanya dan melakukannya dengan lebih baik. Aku ingin membantu ibu dengan lebih gembira. Aku tidak ingin cemberut karena tidak ingin ketinggalan acara televisi atau main bersama anak-anak lain ke sawah. Aku hanya ingin berkeliling di tampah dengan saudaraku membantu ibu sebisa-bisanya.

"Ado berangkat bu," aku meraih tangan kanannya lalu menciumnya. Ibu tersenyum. Waktu terasa begitu singkat, rambutnya kini telah menjadi kelabu. Manusia memang begitu ceroboh dengan waktu. Padahal kita yang terikat kontrak dengan dia, bukan sebaliknya. Kita membiarkan semua hal berlalu seakan detail momen kehidupan kita itu sesuatu yang sudah seharusnya mengalir begitu saja. We take it for granted. Baru ketika menjadi kenangan, kita menjadi sentimentil, ingin memutar balik waktu dan merengkuhnya kembali. Tapi bila waktu bisa diputar ulang apakah kita akan bisa melakukan hal yang sama dengan lebih baik? Ataukah kita makin menganggap remeh hidup kita? Karena kita bisa mengkoreksinya kapanpun kita mau?

Aku merekam wajah ibu baik2 dalam ingatan. Kubuka pintu pagar. Sementara ibu mengantarku hingga ke pagar. Gantian memandangku pergi menjauh.

***

Di kantor, mitra kerjaku sudah menjadi ibu. Fitri belum lama ini menikah dan cukup beruntung karena segera dikaruniai kehamilan. Menanti kedatangan seorang anak membuat perempuan yang masih kekanak2an itu berpikir tentang banyak hal. Bahkan ia mulai membuat kami bosan dengan email2 forward nya yang isinya soal perkawinan, kehamilan dan sejenisnya. Satu lagi, ia sibuk nyari info soal rumah. Bahkan multiplynya pun isinya tentang website2 iklan rumah. Ya ampuuun...

Tapi kalau hati lagi lapang, aku bisa memahami kekuatirannya. Orang tua mana yang nggak ingin anaknya nyaman? Karena itu aku sekali2 mengajaknya ngobrol soal rumah. Betapa mahalnya sebuah rumah. Apalagi kalau beli di perumahan. Harganya mahal, cicilannya tinggi, luasnya tak seberapa. Obrolan itu mengisi sela2 kesibukan kami melayani pengunjung perpustakaan.

Membosankan, tapi kadang bisa mengungkap kenyataan yang baru kita ketahui. Misalnya tentang daerah mana di bogor yang hawanya masih sejuk. Daerah yang air tanahnya terlalu dalam. Perumahan yang kualitas bangunannya kurang baik. Dan lain sebagainya.

Ibu muda itu ingin cepat2 punya rumah, karena tinggal di rumah mertua tentu saja tidak sepenuhnya enak. Ada saja kekurangannya. Kadang aku sok berpengalaman memberi masukan. Menurutku rumah bisa dimana saja. Bila sepasang pengantin baru mampir di rumah mertua beberapa waktu, itu kan wajar saja. Tinggal bagaimana sikap kita terhadap orang tua baru kita. Fitri setuju soal itu, namun mulai bercerita hal-hal yang tak tercatat dalam buku panduan. Semacam bugs program komputer yang unik pada setiap rumah tangga. Yang muncul begitu saja mengacaukan jalannya sistem yang sudah direncanakan dari jauh-jauh hari. Tentang paviliun yg sepi jauh dari rumah utama dan kehadiran keluarga ipar yg lebih membutuhkan. Aku cuma bisa tertegun. Aku kan belum kawin...

***

Kadangkala ada keinginan begitu saja untuk main ke sanggar sebelum pulang ke rumah. Aku stop angkot di dekat stasiun kereta api. Lalu berjalan cepat memasuki koridor baru stasiun bogor. Para penumpang sedikit mengantri di depan loket kumuh untuk membeli tiket. Aku bayar 2000 perak untuk stasiun depok lama. Setelah memilih kereta yang tepat menuju jakarta, sekitar 30 menitan aku sampai di stasiun depok lama.

Sanggarku dulu letaknya dekat pangkalan becak. Disela2 waktu mereka menarik becak, mereka suka mampir dan memainkan gamelan, sendiri atau mengajak teman2nya bergabung. Biasanya mereka cuma mengangguk memberi salam padaku yang sedang duduk di dalam rumah. Aku membalas tersenyum, dan itu berarti persetujuan.

Bagiku, rumah itu tidak menjadi rumah bila gamelan tidak ada yang memainkan. Saat aku tiba di sanggar kira2 menjelang jam 7 malam, satu-satu teman2 penarik becak, supir angkot, pembantu rumah tangga, tukang cuci mobil, semuanya berdatangan. Mereka menempati posisi masing2, lalu melihat ke papan tulis untuk mengingat2 not lagu yang dilatih hari2 lalu. Sebagian masih menikmati kepulan asap rokok atau bercerita tentang tarikan hari ini.

Mas Wandi atau mas Gito mengeluarkan kendhang ke teras.

"Baru dateng mas Bagus?" mas Gito menyapaku dengan ramah.
"Iya mas" jawabku tersenyum. Diletakkannya kendhang sejenak di lantai untuk menyalamiku. Aku berdiri menyambutnya.
"Ini dari kantor langsung?" tanyanya.
"Iya, dari Bogor, Mas. Tadi saya pikir2 mau ke sanggar, jadi turun di stasiun. Langsung naik kereta kesini," jawabku lagi."Monggo, silahkan langsung saja".

Mas Gito tersenyum lalu mengangkat kendhang yang berjumlah 3 buah itu ke teras. Ia baru setahun ini belajar main kendhang, tapi permainannya sudah menakjubkan. Seakan-akan dia terlahir untuk itu. Lalu permainan dimulai. Aku menghirup teh manis hangat yang dihaturkan mas Wawan kepadaku. Kami bercakap2 tentang banyak hal.

Tanpa terasa sudah jam sembilan. Latihan harus berakhir. Itulah kisah yang kami lalui 2 tahun terakhir ini. Saat kami sudah mulai kerasan, justru kami harus pergi. Kontrak rumah sudah berakhir. Di hari terakhir kami di sanggar, aku hanya tersenyum. Sambil berjongkok di teras, aku memandang mas Togar dan mas Wandi yang setia membantu kami pindahan. Bagi orang yang bekerja di jalanan seperti mereka, rumah adalah sebuah impian yang jauh. Mereka punya rumah di kampung, tempat anak dan istri mereka tinggal. Tapi itu hanya anggan-angan yang menghiasi tidur mereka di atas becak atau di emper-emper toko yang dingin.

Saat musim hujan datang, mereka menyatukan dua becak berhadap2an, menutup atap dan kedua sisi samping dengan lembaran plastik. Dan berbagi ruangan jok yang sempit dengan kawannya untuk sekedar dapat tidur dengan kaki lurus. Mas Gito lebih beruntung. Dapat tidur di jok angkot tarikannya. Pakaian dan barang2 disimpan di kos2an yang disewa bersama.

Di sanggar, aku, mas Wawan dan mbak Tuti menganggap mereka keluarga. Saat malam tiba, mas Wawan menggelar tikar tua biar mas Wandi dkk bisa tidur lebih nyaman. Becak bisa di parkir di halaman. Biarpun hidup kasar, budi mereka halus. Mereka selalu menolak kami ajak tidur di dalam. Mereka memilih tidur di teras, atau bila hujan badai, mereka hanya mau tidur di ruang tamu.

"Mas Bagus," kata mas Wandi tiba-tiba."Kalau bisa sih sanggar jangan sampe bubar. Sayang, mas. Biar bagaimanapun caranya pokoknya kumpulane jangan bubar deh".
"Insya Allah, mas," jawabku. "Temen2 jangan kecewa dulu. Kita anggep aja ini istirahat sebulan. Nanti kita usaha lagi bagaimana caranya supaya kita dapet tempat lagi".

Sekali lagi aku cuma bisa tersenyum. Rumah memang bukan cuma tempat kita bisa berteduh dari hujan dan panas. Bukan cuma tempat kita memadu cinta dengan kekasih kita dan beranak pinak. Tapi tempat dimana kita menjadi manusia biasa. Tempat yang menerima kita tanpa pretensi apa2.

***

Aku sudah sebulan ini ngekos setelah hampir setahun bolak balik jakarta bogor dengan mobil merahku. Dulu aku pernah ngekos, mungkin setengah tahun. Tapi karena kota ini begitu sepi, aku pilih menghabiskan waktu menyetir di jalan dan bertemu keluarga. Selain itu dulu aku punya temen bareng pulang, sobatku Nety yang tinggal di Bintaro. Sekarang kontrak kerjanya tidak diperpanjang. Jadi aku merasa iseng juga menyetir sendirian jakarta-bogor.

Singkatnya aku ngekos lagi. Kembali pada kebingungan yang lama. Pulang terlalu cepat dan tidak banyak yang bisa dikerjakan. Membaca buku-buku yg aku bawa dari kantor atau ebook di hp sudah. Keliling2 kuliner kota bogor hampir tiap malam sudah. Jalan2 ke pasar anyar, melihat2 kelinci di emperan kebun raya bogor juga sudah. Akhirnya ikut berenang atau browsing internet di kantor hingga malam.

Untuk membuang waktu, aku blogwalking kesana-sini. Banyak sekali yang menulis dari tempat2 jauh. Satu dua orang sedang belajar di negara seberang bercerita tentang perjuangannya beradaptasi. Aku membayangkan betapa beratnya tinggal di negeri asing yang bahasanya saja susah kita mengerti. Bayi masih lebih beruntung, memang omongannya tidak dimengerti tapi dia nggak perlu mikir nyari duit. Bahkan ia belum punya pikiran.

Sobatku menikah dengan pria bule. Pria holland yang patah hati. Ia bercerai dari istrinya terdahulu yang membawa putranya dan membuatnya bangkrut karena tunjangan untuk anak. Ia beruntung menikah dengan wanita indonesia. Yang begitu baik, setia dan mencintai apa adanya. Aku nggak tau apa sobatku itu dulu sering ke luar negeri atau tidak. Ia hanya bercerita tentang tahun-tahun pertamanya via yahoo messenger. Setidaknya dinginnya cuaca membuat tulangnya ngilu. Waktu kukabari aku bertemu ibunya di rumahnya di tanah abang dia sangat gembira.

Setelah setahun lebih, dia bisa bertahan. Minggu lalu dia lulus kursus bahasa belanda. Katanya dia sudah bisa mengerti banyak bahasa lisan dan membaca dengan baik. Sedangkan menulis memang butuh belajar lebih banyak. Aku rasa, seperti keberuntungan suaminya. Ia juga beruntung menemukan pria yang baik. Yang membuat tempat yang asing sama hangatnya dengan keluarga di tanah air.

Banyak sekali pengalaman yg aku dapet dari blogwalking. Banyak yang memberi semangat, sangat sedikit yang menunjukkan pengalaman pahit selain putus cinta. Padahal pengalaman semacam itu lebih berharga buat kita. Bukan untuk bilang, not in my backyard. Untukku, mendengar cerita bahagia itu menyenangkan, mendengar cerita sedih menjadi sebuah beban. Such a heavy burden to bear. Tapi mendengar orang2 yang survive menempuh kepahitan hidup adalah sebuah inspirasi.

Aku sendiri nggak bisa melupakan masa lalu. Waktu kakakku sedang menderita skizofrenia kronis. Kalau bisa pergi, pasti aku akan pergi. Tapi aku sekeluarga bertahan. Itu memberikan ikatan yang jauh lebih kuat dari sebelumnya. Ia membuat kami sadar bahwa hidup begitu ringkih namun sangat berharga untuk kita tempuh. Tak banyak teman yang bertahan dalam kondisi seperti itu, tapi rumah akan selalu menerima kita.

Ada teman yang memiliki pengalaman sangat pahit di rumah. Kembali ke sana hanya mengingatkan dia pada kegetiran itu. Menurutku rumah seperti itu hanya sebutan, bukan rumah sesungguhnya. Rumah yang sesungguhnya akan memiliki makna yang hangat di hati kita. Ada kegetiran, tapi senyum dan kebahagiaan mendominasi batin kita. Di mana kita merasa menjadi lebih bersahaja menghadapi hidup di situ aku akan pulang. Tempatnya bisa lebih dari satu dan bisa dimana saja, tapi bermuaranya hanya di kedalaman hati kita.

Malam itu aku pulang walaupun weekend masih jauh. Ternyata ibuku kena musibah. Tangannya tersiram minyak panas saat menggoreng makanan. Bapak menyuruhku menengok beliau di kamar. Matanya terpejam berusaha untuk tidur. Namun rasa sakitnya sulit dilawan bahkan dengan bantuan obat. Aku memandangnya diam lalu membiarkannya tertidur. Setelah menanyakan keadaannya pada bapak aku sngat bersyukur pulang ke rumah.

Bogor, 18 Juli 2007

Sang Badai

2007-03-11T21:20:00.000-07:00

Hujan turun sangat dahsyat. Butir-butir air berukuran besar seperti serbuan senapan mesin menabrak dinding-dinding kayu tua rumah simbok. Mengetuk2 keras hingga suasana dalam rumah kuno itu menjadi riuh. Simbok berlari ke dalam rumah, membawa tampah berisi jemuran gaplek yang hampir kering. Gaplek itu sudah mengering dengan sempurna, warnanya putih rata. Bila tak segera diangkat, besok pasti berjamur. Gaplek itu adalah tandon makanan musim paceklik mendatang. Gaplek dideplok lalu di "dhang" jadi thiwul. Jadi buat Simbok Mar, benda itu berharga seperti emas. Masih ada dua tampah lagi yang harus diangkat. Laki-laki muda itu ikut berlari keluar, menumpuk kedua tampah itu jadi satu dan mengangkatnya segera ke dalam rumah.

"Matur Nuwun Mas," simbok tersenyum. Rambut2nya yang didominasi uban terlihat basah karena hujan. Rio sudah beberapa bulan harus berpindah tempat tinggal. Rumah Simbok adalah tempatnya menginap beberapa minggu terakhir. Tugasnya di lapangan memaksanya begitu. Tapi itu bukan sesuatu yang menyulitkan. Sebaliknya malah menyenangkan. Tidak ada pekerjaan sebaik ini. Menyentuh kehidupan orang-orang biasa adalah sebuah gairah tersendiri baginya. Bahkan jauh sebelum ia memutuskan ikut dengan organisasinya sekarang ia telah menjadikan minatnya itu sebuah hobi. Dalam waktu-waktu senggangnya ia berjalan menyusuri lorong2 kotanya yang kumuh. Menghisap rokok bersama para pengangguran di pos ronda. Turun dalam gotong royong kebersihan kampung. Menghabiskan malam dengan obrolan tak penting dengan para perempuan jalanan di kota. Atau bermain catur dengan para kuli angkut pasar induk. Ia pribadi yang unik. Kedalaman pikirannya sama sulitnya dengan memahami perasaan hatinya.

Tidak, ia bukan pria malas karena memilik keunikan semacam itu. Ia menghasilkan uang yang lebih dari cukup untuk dirinya sendiri. Tapi panggilan untuk tenggelam dalam pernak-pernik kehidupan manusia adalah darahnya sendiri. Daripada berdandan perlente, ia memilih berpakaian sederhana, dengan topi baseball tuanya memanggul ransel berisi kamera analognya yang setia.

"Aku melihat mereka seperti cermin yang berhadapan. Matanya dan mataku memantulkan citra diriku secara berlawanan terus menerus tanpa batas," katanya suatu saat."Mata tak berbohong. Karena hakikatnya ia hanya sebuah alat optik bersahaja yang memantulkan segala sesuatu apa adanya. Hati yang memutuskan, mulut dan laku yang mengejawantahkan".

Ia tak sekedar berfilsafat. Semua orang tahu bagaimana ia menjalani hidupnya dengan jujur. Dia memang berjanji pada dirinya untuk selalu teguh pada kejujuran kamera klasiknya. Hidupnya adalah kumpulan ribuan potret yang diambilnya kemanapun ia pergi. Dalam kamarnya yang redup, berpuluh-puluh potret ditempel di dinding. Mungkin potret-potret itu adalah wakil dari makna hidup yang ingin dicarinya. Tapi untuk menterjemahkan wataknya secara utuh rasanya hampir tidak mungkin.

Di luar hujan makin menggila, bangunan kayu itu berderit keras. Ia meronta melawan terpaan badai yang tak seperti biasanya itu. Wajah Simbok terlihat panik. Ia bergegas ke dalam mengambil selendang tuanya. lalu ia berjalan ke beranda, mengikatkan selendang tuanya ke tiang.

"Lewat, lewat, lewat, lesus gedhe ojo lewat omahku... lewato ratan kono," bibir perempuan tua itu berbicara kepada angin. Angin menderu keras, ujung jariknya tersapu ke samping. Simbok ketakutan dan berlari ke dalam sambil berpegangan pada pintu. Lalu terduduk pada amben dengan lesu. Gantian Lik Gino yang keluar, ia mengumandangkan adzan dengan lantang. Berseru memanggil Tuhan, sang pemilik angin. Rio hanya bisa berdoa dalam hati. Lalu menyodorkan segelas air putih untuk menenangkan Simbok. Badai sedang tak bermurah hati. Lidah-lidah angin menjilat muka bumi dan menelannya seketika itu juga ke langit.

***

Cara hidup seperti itu membingungkan Ade. Pria itu penyayang bukan main. Kesederhanaannya baginya juga sesuatu yang menyenangkan. Rio juga pria yang hangat. Ia mudah dekat dengan siapa saja termasuk sengan sahabat2nya. Dalam kesempatan lain ia juga tak ragu-ragu menggamit lengannya dengan mesra dan memperkenalkannya pada teman-temannya dan bahkan kepada keluarganya di rumah. Ia melakukannya itu semua dengan tulus. Rio tahu, meski Ade mencintainya namun gadis itu tak mau menikah. Bukankah Ade juga memiliki pikirannya sendiri? Pengalaman hidupnya sendiri?

"Hmm," pria itu bergumam mendengar perkataan Ade. Ia memeluk gadis itu lembut. Direkatkannya wajahnya pada dahi kekasihnya. Ade balik memeluk dadanya.

"Hmm apa?" tanya Ade. Pria itu menarik selimut putih menutupi punggung Ade yang terbuka. Mulutnya mencium dahi gadis itu. Ia sayang. Sementara ia berfikir Ade mencium dagunya.

"Cuma hmm aja kok", ia tersenyum.

"Tell me, ayo bilang!" gadis itu merajuk. Kepalanya diangkat, sehingga wajah keduanya berhadapan satu sama lain.

Rio melihat dirinya dalam pupil Ade yang hitam jernih, begitu juga sebaliknya. Diantara mereka zarah-zarah energi mengalir, menyelami pikiran dan semua sel yang tersembunyi.

"Nothing dear. Aku sayang kamu aja kok," katanya singkat. Ade tersenyum, wajah keduanya saling mendekat menjadi sebuah ciuman yang indah. Lalu, mereka bercinta seperti sepasang kekasih yang terpisah bertahun-tahun lamanya. Seperti sepasang camar yang baru menyelesaikan migrasi ribuan kilometer jauhnya melintasi benua. Seperti umat manusia akan punah dan hanya mereka berdua yang akan melanjutkan peradaban ini.

***

Badai terus menerus menggempur. Pepohonan tak mampu lagi meliuk menghindari kekuatan angin. Batangnya membungkuk seperti bersujud takluk. Genting-genting tanah liat beterbangan. Lik Gino memeluk erat tiang. Kumandang adzan terdengar juga dari beberapa tempat. Gusti Allah menggenggam semesta alam dalam tangannya yang lebih lembut dari beledu, Ia mendengar. Angin mereda beberapa menit kemudian. Hanya menyisakan hujan serta puing-puing terserak. Lik Gino berjongkok di kaki tiang. Ia tampak bersyukur semuanya berakhir. Rumah Simbok masih utuh, hanya beberapa genting hilang dan dua lembar seng terbang entah kemana. Pohon2 di pekarangan juga ada yang tumbang. Tapi syukurlah semua selamat.

Simbok kembali tenang. Lik Gino mengecek situasi rumah dan pekarangan lalu minta ijin simbok pergi mengecek ke dusun sebelah. Hari ini Istrinya menengok keluarga di dusun sebelah. Semoga saja istri dan anaknya selamat. Ia menuntun sepeda onthelnya keluar, lalu mengayuhnya dengan cepat menyusuri jalan desa yang becek.

Rio menelpon teman2nya di kota mengabarkan kejadian barusan. Setelah itu ia keluar mengontrol keadaan. Sebuah dahan pohon petai yang cukup besar menimpa kabel listrik menuju rumah simbok. Ia mengamankan ujung kabel itu dengan sebuah potongan bambu kering yang diambil dari dapur. Tak lama para tetangga berdatangan. Mereka saling menanyakan kabar dan membawa berita2 tentang sanak saudara di dusun-dusun sebelah. katanya angin melintas ke arah timur. Simbok masih beruntung, rumah-rumah lain banyak yang roboh atau kehilangan atapnya.

Mereka membereskan segala sesuatunya, menyiapkan lampu sentir dan petromaks untuk penerangan malam ini. Sesorean itu Rio belajar menyalakan petromaks untuk pertama kalinya. Senyum lebarnya mengembang ketika akhirnya lampu itu berhasil menyala dengan terang. Ia menggantungnya di ruang tengah. Dan menempatkan sebuah lampu sentir di dapur untuk menerangi simbok yang sedang masak.

***

"Simbok jadi ingat waktu suami mbok mau pergi," Mbok Mar memulai ceritanya. Mereka sudah selesai makan malam. Simbok menghangatkan sayur lodeh tadi siang, menggoreng tempe yang baru setengah jadi, beberapa potong ikan asin dan sambal yang enak.

"Bapak sudah sakit tiga tahun penuh," lanjutnya. "Habis jatuh dari pohon, bapak sakit terus. Ndak bisa macul, ndak bisa jalan jauh."

Kami semua duduk bersila di tikar pandan lusuh yang digelar diatas lantai tanah. Petromaks di atas kami menarik sejumlah laron. beberapa diantaranya jatuh kebawah setelah sayapnya tersengat panas. Istri Lik Gino menepis laron2 itu dari atas ketel sayur, kemudian membereskan semuanya ke belakang. Tinggal aku dan Lik Gino dan putri ketiganya yang mungil.

"Setahun terakhir bapak tidur saja. Apa-apa harus diladeni simbok," simbok terlihat sedih. Dari kisah sedih kepergiannya, cerita itu terulur ke belakang saat mereka berdua jatuh cinta, menikah, punya anak dan mempunyai cucu. "Habis liat si gendhuk ini lahir, besoknya bapak nggak ada. Bapak nggak bisa ngomong, cuma air matanya nretes kesini.." Simbok menunjuk sudut matanya yang berkerut. Tangan yang satunya mengelus rambut cucunya yang tertidur di pangkuannya.

Rio memandang wanita tua itu hingga kisahnya berakhir. Bapak adalah pria satu-satunya dalam hidup simbok. Ketika beliau pergi, wanita lugu itu hanya tau melanjutkan hidup saja. Menjual sayuran dan telur bebek ke pasar untuk membantu anaknya membesarkan cucu2nya. Ia menikmati hari-hari dalam kesendirian pribadi. Namun meski kehangatan keluarga dan warga dusun membuat ia tak pernah merasa sendirian, kenangan tentang bapak selalu mendatangkan kerinduan di hatinya.

Sisa malam mereka habiskan untuk bercerita tentang badai tadi siang yang membuat setiap hati manusia kuatir tentang kesendirian. Sebelum kegelapan menyelimuti desa karang pandan.

Sang gadis patah hati

2007-01-23T01:52:00.000-08:00

THE HEART IS RIGHT

The
Heart is right to cry

Even when the smallest drop of light,
Of love,
Is taken away.

Perhaps you may kick, moan, scream
In a dignified
Silence,

But you are so right
To do so in any fashion

Until God returns
To

You.

Hafidz
"The Gift" - versions of Hafiz by Daniel Ladinsky

Lik Yem memanggilku untuk segera sarapan. Beliau bangun pagi-pagi benar untuk membantu ibu membersihkan rumah, dan menyiapkan sarapan buat kami. Sarapan pagi benar2 istimewa. Sebab biasanya tidak ada sarapan. Bapak pria keras. Katanya anak-laki-laki harus kuat. Harus tahan lapar. Bangun pagi-pagi, segera berangkat ke sekolah. Makan harus cepat, karena kalau ada perang kita pasti akan ketinggalan. Keburu musuh datang. Mungkin itu alasan saja, sebab ia tau betapa berat kerja ibu. Mengurus anak-anak, menggendong berkuintal2 beras untuk warung kami yang sederhana. Meski kami masih kecil, kami mengerti. Kami adalah serdadu cilik yang siap siaga.

Tapi bila ada Lik Yem di rumah, pagi akan jadi istimewa. Kami akan sarapan yang enak dan saat beliau mengantar kami ke sekolah, tak lupa ia memberikan sedikit uang kecil untuk jajan. Nanti setelah pulang sekolah kami akan saling bertanya membandingkan berapa uang yang kami dapat masing2.

"Ayo, Gus. Makannya yang cepet, habis itu pake kaos kaki sama sepatu, kita siap2 berangkat", kata Lik Yem memberi komando.

"Iya Lik Yem", aku mengiyakan dengan mulut penuh. Sambil mengunyah, kubenahi dasi buntungku yang berwarna merah dengan tangan kiri. Lik Yem datang dan menyisir rambutku dari belakang.

Air mataku hampir jatuh mengenangkan saat-saat indah itu. Ku alihkan pandangan ke arah sawah-sawah membentang di luar jendela. Lalu aku sibukkan diri mengatur letak sepeda yang kubawa ke dalam gerbong kereta. Aku akan turun di Madiun, lalu melanjutkan perjalanan dengan sepeda ke sebuah desa kecil di Ponorogo. Aku akan menengok Bu Lik ku yang sendirian.

***

Sekali lagi Ade mengejutkanku dengan klaksonnya yang lantang. Gadis itu tampaknya begitu menyukai kecepatan. Sudah beberapa kali ini ia mendahuluiku di tol. Biasanya aku cuma tergelak melihat pantat mobilnya melesat meninggalkan hempasan angin ke mobil tuaku. Hahaha... gadis edan!

Bukannya aku tak suka ngebut, tapi setir si merah sudah bergetar keras bahkan sebelum speedometer menyentuh angka 100. Aku mencoba nikmati perjalanan di tol dengan bernyanyi2 sendirian agar hasrat untuk menjejak pedal gas kuat-kuat agak mengendur sedikit. Tapi kurasa bagi banyak orang, kecepatan itu menenangkan. Dalam perjalananku ke desa2, saat aku duduk diatas kepala truk yang menanjak seperti gila ke atas gunung, aku menikmatinya. Saat aku berlari beberapa langkah meraih puncak gunung, aku meninggalkan teman yang kelelahan dibawahku. Saat aku mengayuh pedal sepedaku, aku penuh kendali atas mesin sederhana itu. Angin yang menepis wajahku seakan membuatku terbang cepat melintasi bukit2 dan padang yang luas. Berjuta-juta kerikil yang terpatri kuat dalam aspal hitam dibawahku serentak menjadi garis-garis panjang yang berlalu cepat di bawahku.

Jadi, tak ada alasan untuk mungkir. Dalam hal ini aku memahami gadis itu. Aku adalah burung. Suatu saat nanti sayapku akan luruh satu demi satu. Tapi sebelum itu terjadi, aku akan terbang sepuasnya. Membiarkan debu hati dan pikiran berhamburan dihirup oleh langit yang luas. Aku akan hinggap sesekali, dan menemukan kekhawatiran2 hidup lagi. Tapi sementara itu aku akan berkali-kali lagi terbang melalui siang, bintang-bintang malam dan makhluk-makhluk lemah dibawah sana.

"Tadi denger nggak aku klakson?" Ade bertanya. PM nya menyeruak diantara pesan2 teman2 kantor dalam meebo ku.

"Denger kok, sampe kaget deh! :D" jawabku terbahak. Dia ikut terbahak.

"Untung tadi pagi di sms, kalo nggak bablas deh", ia meringis malu."Kangen ya?" emoticonnya sok cool menggodaku.

Aku cuma meringis, sudah pasti itu sebuah ya. "Memangnya weekend ngapain aja sampe kebluk gitu?" tanyaku.

"Aku telponan sampe malem dengan priaku", katanya ringan.

"Pantess..", aku berjanji untuk tidak posesif. Makanya aku cuma tersenyum pendek. Para pengunjung berdatangan ke library ku. Hari ini aku berbagi tugas dengan Fitri. tetap saja email-email para scientist yang menunggu jawaban dengan tidak sabaran bikin hati makin kepingin terbang.

***

Lik Yem adalah adik ibu yang paling beliau sayangi. Sejak kecil hidupnya sangat menderita. Beliau lahir jaman jepang. Kehidupan serba susah. Katanya, dulu ketika nenekku meninggal dunia, Lik Yem masih sangat kecil, mungkin baru berumur satu atau dua tahun. Tapi saat itu ia seakan mengerti ditinggal mati ibunya. Memang ketika melahirkan Lik To, ibunya sakit keras. Tubuhnya terbaring sangat lemah. Suaminya sangat sedih, namun dengan setia menemaninya hingga akhir hayatnya. Ibuku dan Lik Yem yang masih kecil ikut bekerja dan membantu bapaknya mengurus bayi. Kata ibuku, si bayi terpaksa diberi air tajin atau air kelapa muda untuk mengganti susu. Maklum jaman itu jaman susah, tahun 1940an. Kala kakekku menyuapi bayinya, Lik Yem memeluk kaki pria itu. Tak ada yang lebih mengharukan dari mata kecil Lik Yem yang hanya bisa memandang adiknya dengan keluguan yang bersih.

Itu sebabnya, bagi ibu gadis itu sudah seperti belahan jiwanya. Seperti anaknya sendiri. Meski rumah kami cuma sebuah bedeng reot. Ibu memastikan Lik Yem dalam kebaikan. Hingga suatu saat.

"Ibu nggak tau, bahwa Om Joko sudah bilang ke Lik Yem. Yang jelas pagi itu Lik Yem nggak mau berangkat ke Jawa. Dia nggak nangis, nggak apa. Cuma bilang nggak usah berangkat, Mbak. Wong nggak jadi kok" ibuku meraup wajahnya. Bulu matanya basah teringat anak gadisnya itu. "Rupanya malam itu Om Joko membatalkan pernikahan. Ia membatalkan syahadat yang diucapkannya seminggu sebelumnya."

Aku terpana. Jaman itu perkawinan dirayakan sudah sejak seminggu sebelumnya. Kakek menyembelih seekor sapi untuk memeriahkan pernikahan itu. Lik Yem tetap tak menangis.

Bertahun-tahun setelah peristiwa itu. Lik Yem masih sering bertemu Om Joko. Lik Yem adalah seorang Pegawai Negeri Sipil ABRI, sedang Om Joko berpangkat sersan hingga akhir pengabdiannya. Kami tidak pernah tahu bagaimana perasaan wanita sederhana itu. Ia hanya bilang, "Mbak tadi aku bertemu Joko di Kodam. Sudah tua juga ya dia..."

***

Peluit kereta memekik ke udara. Aku tiba di madiun. Kukenakan ransel bututku di punggung, mengenakan helm. Kemudian aku tenteng frame dan roda2 turun ke peron. Dengan hati2 kurakit roda2. Kusetel rem dengan baik. Lalu kutuntun sepeda keluar stasiun untuk mencari makanan. Nanti aku titip sepeda sebentar di warung untuk sedikit bersih2 di toilet sebelum melanjutkan perjalanan.

Setelah selesai. Aku bersiap2 melanjutkan perjalanan. Ku periksa rem, ban dan helm. Kata adiiiku, dari sini jalan akan terus menanjak dan mesti bersaing dengan bus-bus antar kota. kakiku mulai menggenjot pedal perlahan. Dengan kecepatan segini, mungkin aku akan sampai agak lama. Kira-kira 3 jam atau lebih. Angin bertiup perlahan menentang lajunya roda sepeda. Aku tersenyum melihat orang-orang yang agak heran dengan pengendara sepeda yang asing. Anak-anak kecil yang sedang berangkat ke sekolah bersorak gembira ketika aku lewati rombongan sepedanya. Kulambaikan tanganku sebelah untuk menyambutnya, lalu berlalu cepat mendahului. Suasana pagi yang indah.

Buzz! Sebuah tanjakan di depan dan HPku bergetar. Ada sebuah SMS masuk dari Ade. Ia menanyakan apakah aku sudah sampai tujuan. Selain mengobati rinduku pada Lik Yem, aku juga ingin menjauh sejenak dari gadis itu. Ia tau aku menyayanginya. Tapi aku tak berniat berada diantara dia dan kenangan indahnya dengan pria itu. Aku tak akan menjawabnya sekarang. Hari makin panas, masih beribu jejak lagi sebelum aku sampai di tujuan.

***

Lik Yem tak begitu paham agama. Ia hanya hafal surat2 pendek seperti Al Fatihah dan Al Ikhlas. Ketika ia pensiun dan divonis mengalami gagal di kedua belah ginjalnya, ia baru saja belajar sholat lagi. Ibuku mendorongnya untuk ibadah sebisa-bisanya. Badannya yang dulu gemuk kini tinggal tulang berbalut kulit. Tapi seperti biasa, ia tak pernah mengeluh apalagi meminta bantuan. Bahkan ia masih menyempatkan diri mermbuat kue-kue kering untuk kami saat lebaran. Seminggu sebelum lebaran ia selalu saja mengejutkan kami dengan mengantar kue2 itu sendiri ke rumah. Kami selalu melarangnya berbuat begitu karena sakitnya yang tak mungkin lagi membaik.

Namun hatinya adalah Al Fatihah, ibu dari Qur'an. Ibu dari rasa syukur yang tanpa dasar, tanpa langit, tanpa batas ruang dan waktu. Ibu dari segala rasa kasih sayang. Ia tak perlu memahami 6666 ayat, 114 surat. Ia hanya mengasihi dan menyayangi kami semua tanpa alasan yang berarti.

"Lik Yem, maafin Ago. Ago kangen banget sama Lik Yem," kataku terbata. Kutaburkan bunga di pusara Lik Yem sambil berdoa.

Di suatu pagi, para tetangga menemukan beliau terbujur di lantai kamarnya yang sunyi. Malam sebelumnya kemungkinan beliau terkena stroke lagi setelah siangnya menjalani cuci darah untuk yang sekian kali dalam 3 tahun terakhir. Beliau terjatuh setelah menunaikan sholat. Tak ada yang tau karena beliau tinggal sendirian. Ia selalu menolak kami ajak tinggal di rumah kami. Darah mengalir dari mulut dan hidungnya yang suci. Semut mulai mengerumuni ketika tubuhnya ditemukan.

Hingga akhir hidupnya Lik Yem tak pernah menikah. Ia bukan orang kaya. Tapi semua miliknya sepenuhnya disumbangkan buat orang lain. Aku tak pernah sempat lagi melihat wajahnya. Yang kuterima hanya beberapa lembar potret tua yang kini tergantung di dinding rumah kami.

Ah, rahasia cinta...

"Aku dah ketemu Lik Yem, De. Aku balik besok pagi."

***

Sang Ibu

2006-12-22T06:39:00.000-08:00

Laki-laki itu memandangi seorang perempuan setengah baya di depannya. Mungkin tak setua itu umurnya, tapi ujian ini membuat semua orang berfikir lebih berat dari sebelumnya. Gempa meluluh lantakkan semua jerih payah seumur hidup dalam sehari. Para orang tua patah hati, merasakan tulang-tulangnya yang berumur berderit lelah. lelah menanggung beban masa lalu dan waktu didepan. Anak-anak yang baru mengerti main harus belajar memahami kesedihan orang tua. Kaum mapan kehilangan rasa amannya. Kehilangan suami yang menjadi mesin uang keluarga. Semua runtuh.

Entah apa yang membuatnya tertarik kepada pekerjaan seperti ini. Ia bisa saja tinggal di kota tempatnya daripada mengejar idealisme yang nantinya cuma menjadi kisah yang hinggap dalam memorinya yang rapuh. Ia berdiri menghampiri ibu itu dan membantunya mengangkat bakul yang akan digendong di punggungnya. Ibu itu tersenyum lalu membenahi kain jarik tua yang ia gunakan untuk menggendong. Ditariknya kedua ujung jarik itu kuat2 dengan kedua tanganya. Tubuhnya membungkuk mengimbangi beban berat dalam bakul itu. Sebentar kemudian dia membuat simpul yang aneh dengan menyelipkan ujung kain itu satu sama lain tepat di atas jantungnya. "Matur nuwun, mas" katanya sopan. Lalu ia berlalu membawa bakul penuh berisi nasi pecel ke pasar di ujung desa.

Ia tersenyum lalu melanjutkan kegiatannya menghisap rokok pagi ini. Sudah beberapa bulan ia bekerja di area ini. Hanya beberapa saat sejak bencana itu terjadi, ia langsung berangkat. Setiap orang memiliki panggilan hidupnya sendiri-sendiri. Tetap saja, kekasihnya tak dapat memahami keputusan itu. Ia menghisap rokoknya sekali lagi. Ia tak bisa mendengar sesuatu tapi tak melakukan apa-apa. Menyalurkan bantuan, mengevakuasi, mendirikan tenda-tenda darurat dan banyak kegiatan lain disini yang membuatnya hidup sehidup-hidupnya.

Ia berkhayal gadis itu menemaninya suatu hari nanti di tempat seperti ini. Di desa-desa yang tenang. Duduk berdua dalam kesejukan pagi. Sarapan pagi dengan kopi panas dan gorengan yang gurih di beranda. Sedang hamparan padi yang sedang bunting menghijau memanjakan hati. Sementara matahari berangsur-angsur menghangatkan suasana mengantar orang desa bekerja. Betapa sempurnanya hidup bila segala sesuatu berjalan seperti kehendaknya.

Bukan berarti ia tak mencintai gadis itu. Namun hati kecilnya ragu, apakah hal itu mungkin? Ade adalah sebuah dunia yang berbeda.

"Sayang, aku ada disisimu, seperti halnya kamu selama ini" kata-kata Ade merasuk pikirannya.

Sayang, pria manusia dangkal. Maka jangan harap ia dapat menyelami kedalaman kata-kata itu. Jadi, meski ia pria nyentrik dengan idealisme segudang. Tapi pria tetap pria. Lengkap dengan segala ketakutannya sendiri terhadap kemauan wanita. Karena itu mereka tak dapat mengerti bahwa cinta dapat melakukan semua hal, ia tetap berangkat meninggalkan kekasihnya. Menyibukkan dirinya dengan mengejar kenyamanannya sendiri.

***

Mami menelpon Ade menanyakan kabarnya hari ini. Matanya berkilat mendengar suara putrinya yang manja. Rasa rindunya yang mendalam seperti tak pernah habis kepada anak itu. Ingin rasanya memasakkan makanan kesukaannya setiap hari. Atau saat anak itu tertidur lelap di pangkuannya Mami membelai kepala gadis itu dan sesekali mengusap wajahnya yang damai. Mereka terpisah lautan. Hanya sekali-kali saja mami menengoknya ke Jakarta.

"Mommy, doakan aku ya. I'm a bit sick today" Ade mengeluh manja. "Aku kecapean kayaknya Mom."

Mami mengiyakan. Kecupan sayangnya terasa di hati gadis itu. Mami menutup telpon, mengambil sebuah majalah dan membacanya lambat2. Ia membuka lembar-lembar majalah sambil membayangkan gadisnya diseberang sana. Tapi tak bertahan lama. Ia segera mengangkat telpon dan memanggil anak bungsunya.

"Nang, Mbak Ade katanya sakit. Nanti kalo sudah sampe rumah diliat ya?" ia memastikan putri satu2nya baik-baik saja.

"Iya Mom," Ade merasa sangat dekat dengan adiknya ini. Ia selalu merasa pria itu sebagai adik kecilnya yang manis. Padahal pria itu sendiri begitu dewasa menjaganya. Pesan mami ia simpan baik2. Sementara kepada kakaknya, ia tetap bocah yang sama.

Ibu adalah keajaiban cinta. Ketika seorang wanita menjadi ibu, ia melebur sukmanya kepada orang yang ia kasihi. Dengan kekuasaan tak terbatas atas cinta ia menjadi kekuatan kreasi yang tak terbatas. Membentuk seorang bayi mungil menjadi gadis yang mengagumkan. Harapan baik ibu adalah doa yang tak dapat ditolak. Ia terbang membubung menyentuh langit-langit surga tanpa halangan. Malaikat terkesima, dan wajah Tuhan akan bersemu tersentuh oleh ketulusannya.

Mami kembali kepada majalahnya. Sejenak ia terdiam. Menggumamkan sebuah doa untuk Ade.

***

Emailku hari ini dipenuhi oleh ucapan selamat yang berpuluh2 jumlahnya. Semuanya memberi penghargaan pada ibu. Ada satu email dari seorang teman yg terkenal dari pandangannya yang serba sinis tentang dunia. Isinya tentang tingkat aborsi di India yang tinggi karena mereka lebih suka anak laki-laki. Tak makan waktu lama sebelum email itu berubah menjadi sebuah perdebatan yang ramai. Apakah wanita seperti itu pantas disebut ibu? Apakah seseorang harus melahirkan untuk menjadi ibu? Aku tak terlalu menghiraukan diskusi itu karena banyaknya pekerjaan. Dunia begitu beraneka ragam. Setiap individu memiliki dunianya sendiri.

"Aku nggak tau apa aku bisa punya anak Gus" Ade berkata dengan penuh kepastian. Ia telah beberapa tahun berumah tangga sebelum suaminya pergi.

"Bolehkah seseorang menyibukkan diri dengan cinta kepada kekasihnya tanpa terganggu oleh hal2 semacam itu selama hidupnya?" aku menjawabnya dengan pertanyaan.

Ade tak menjawab. Pertanyaan itu memang bukan untuknya, tapi lebih untuk diriku sendiri. Aku memandang wajahnya dalam2. Kuraih tangannya dengan lembut. Kurasa kami saling mencintai satu sama lain berkali-kali dalam kehidupan sebelumnya. Namun takdir selalu saja memberi kami skenario yang sulit. Sehingga aku dan dia harus menerima siksaan ini dari satu kehidupan ke kehidupan yang lainnya.

Gadis itu tersenyum padaku. Wajahnya yang manis sekali lagi memikatku. Kutepis rambut yang menutupi wajahnya. Ah jiwa yang merindu ribuan tahun lamanya. Meronta dalam tubuh yang fana ini. Meminta diakhirinya siklus karma yang kejam ini.

Air mata menetes satu-satu perlahan jatuh membasahi pipinya. Kutarik tubuhnya mendekat lalu memeluknya erat-erat. Aku tak perduli berapa pasang mata menyaksikan kami berpelukan.

Malam itu, aku masih manusia dangkal. Masih berpikir berkali-kali untuk menerima anugrah cinta yang tak terbatas. Ade sayang, sang ibu dari segala cinta ibu. Kugandeng tangannya pulang...

____

Selamat Hari Ibu!

Sang pagi

2006-12-20T22:59:00.000-08:00

Ade sebenarnya sudah terbangun oleh hangatnya sinar mentari yang menyusup melalui renda2 gording kamar. Namun rasa malas menahannya untuk bangkit. Ia menyukai pekerjaan dan lingkungan kerja kantornya yang sekarang, tapi tetap saja berat untuk memulai hari. Karena itu ia sedikit kesal ketika dua kelinci kesayangannya mengganggunya dari tempat tidurnya yang nyaman.

"Tante2, kakak nakal. Bekalku diambil..." gadis kecil itu nyelonong masuk ke kamarnya dan merajuk dari sisi tempat tidur. Ade beringsut ke arah keponakannya yang cantik. Ia membelai rambutnya lalu menjulurkan kedua belah tangannya ke ketiak gadis kecil itu lalu mengangkatnya ke pangkuannya. Ia menciumnya dengan lembut menenangkan. Pikirannya melayang kepada seorang laki-laki kuat yang selalu membangunkannya dengan sebuah ciuman hangat pagi-pagi sekali. Ia begitu pandai memilih tempat untuk menghangatkan cintanya dengan sebuah ciuman di matanya yang bulat, di dahi, di bibirnya yang penuh atau rambutnya yang harum. Ia tersenyum mengenangnya.

"Ya sudah, nggak papa sayang, nanti tante ganti dengan yang lebiiih enak. Atau tante kasih hadiah aja ya?" katanya lembut.

"Hadiahnya apa tante?" si kelinci putih merajuk.

"Rahasia dong.." jawabnya tersenyum. Mungkin ia akan mengajak gadis kecil itu jalan2.

"Tante curang, kakak dikasih hadiah juga dong," kelinci lainnya ikut merajuk.

Ade menepuk selimut di pangkuannya mengajak laki-laki kecil itu naik juga. Ia memeluk keduanya dengan sayang. "Makanya kakak mesti sayang dengan adek. Kakak kan sudah dapet kue juga dari mama?"

Adik iparnya memang memilih untuk berepot2 ria membuatkan bekal setiap pagi daripada memberi uang jajan kepada keponakannya. Si kakak mengangguk menyesal lalu menggandeng adiknya keluar dengan mesra setelah Ade menjanjikan keduanya jalan2. Ia memandanginya dari atas tempat tidur sambil memeluk lutut yang terbungkus selimut. Ia begitu beruntung memiliki semua ini. Lebih penting lagi, ia harus segera bangkit dan memulai kehidupan hari ini.

***

Sebuah sms masuk di hp Ade. Sebuah ucapan selamat pagi dari seseorang yang dia sayangi.

"Morning Sunshine" katanya menyapa. Sebuah salam yang membahagiakan. Ia menjawabnya dgn senang sambil memacu mobilnya menuju kota Bogor.

Ada beberapa orang pria yang ia suka sejak kepergian mendiang suaminya. Ada seorang laki-laki yang mulai ia cintai tapi pergi jauh mengejar idealismenya sendiri. Dan seorang teman yang datang tiba-tiba mengacaukan perasaannya dengan keunikannya sendiri.

"Ah, laki-laki dan egonya" benaknya berujar. Ia tersenyum getir sendirian. Diputarnya kemudi menghindari egosan truk gandeng yang memotong jalur depan.

Ade seperti perempuan kebanyakan hanya membutuhkan ketulusan, kesungguhan seorang laki-laki untuk memintanya menempuh hidup berdampingan. Jika kamu mencintainya dengan penuh. Ia akan menjadi wanita yang merawatmu ketika kamu sakit atau menemanimu dalam kegelapan yang tak menentu. Dalam susah dan senang.

Ade menginjak rem perlahan. Setelah membayar tol, ia membelokkan mobilnya ke arah kantornya di pinggiran kota. Kedua pria itu mengisi hatinya dengan caranya masing-masing.

***

Aku sendiri memulai hari dengan setumpuk pekerjaan. Akhir tahun semua bekerja terburu waktu. Semua orang mengejar tenggat waktunya dengan menekan orang lain di bawahnya. Beruntung bos ku tidak sekejam itu. Namun laporan2 harus dikerjakan dengan segera. Statistik harus dihitung. Sementara semua email permintaan informasi dari berbagai belahan dunia harus tetap dijawab hari itu juga. Sangat melelahkan dan membosankan. Aku hanya bisa bersabar, minggu depan semua kesibukan pasti segera menurun menjelang libur natal dan tahun baru. Apalagi kebanyakan scientist berasal dari negara2 barat. Aku akan kebagian istirahat sejenak seminggu dua minggu mendatang.

Bocar, si pria senegal sudah pulang ke kampusnya di belanda. Masa internshipnya sudah berakhir minggu lalu. Tapi selalu ada saja yang mendahului datang ke library setiap pagi. Moniko, intern cantik dari belanda sedang bekerja dengan laptop dan setumpuk jurnal ilmiah di sekeliling nya. Ia tersenyum padaku menyapa.

"Good morning" ia mengerling dengan sebuah senyuman manis menghiasi wajahnya.

"Good morning Moniko" jawabku."Have you received articles from Mas Nobo?" Mas Nobo menelponku kemarin, berjanji akan mengirimkan papernya yang baru diterbitkan oleh Biodiversity and Conservation* beberapa waktu lalu. Kenyataannya aku punya copy paper itu. Tapi Mas Nobo, si suami nakal itu berpesan untuk memforward Moniko langsung kepadanya. Aku terbahak2 menerima pesannya, lalu kuteruskan pada Moniko.

"Oh ya, sudah. Terima kasih" kata Moniko. Ibunya belanda, tapi ayahnya perpaduan Jawa dan Kalimantan. Ia sudah bertemu Mas Nobo kemarin.

Kami bertukar senyum. Lalu menekuni pekerjaan masing-masing. Sambil mengecek email aku tertawa dalam hati membayangkan keceriaan Mas Nobo :-)

***

Hari ini pengunjung bukan main banyaknya. Padahal aku bertugas sendirian. Mitraku sedang cuti. Mahasiswa dari berbagai universitas dan satu permintaan buku via telepon dari Singapore. Yang paling menghabiskan energi ketika melayani mahasiswa2 S2 PNS yang sedang tugas belajar dari daerah. Kadang2 mereka sombong dan suka sembarangan. Biasanya aku cuma bisa sedikit cemberut saja. Jam setengah dua tadi Moniko pindah ke sebuah cubicle di pojok library terhalang jajaran rak yang panjang karena ketenangannya terganggu. Aku jadi sebal seharian, tapi namanya sudah kewajiban, mau apa lagi? :-D

Tepat jam lima sore Nety menelpon mengajakku pulang. Ibu hamil ini memintaku mengantarnya sampai rumah. Suaminya tak bisa menjemput karena sedang bertugas ke tangerang. Hujan lebat mengiringi perjalanan kami pulang.

"Gimana Gus ceritanya kemarin?" senyum jahilnya terlihat jelas di wajah gembil itu.
"Cerita apaan? Biasa2 aja" kataku. Nety kecewa. Aku tetap berkonsentrasi dengan setir.
"Loe tau gw lah. I go with the flow," lanjutku singkat. "Tapi terus terang, She is amazing, Net. Figurnya, fikirannya... Tapi udah lah nggak usah rumongso. Kita berteman. Itu aja."

Nety terdiam, mungkin mengantuk. Ia hanya bergumam mengiyakan. Akhirnya separuh perjalanan ke bintaro kutempuh sendirian. Memandangi marka jalan yang mulai kabur tertutup guyuran hujan yang makin deras. Sesekali terpaksa kunyalakan lampu jauh untuk meraba garis-garis samar yang akan memanduku pulang.

***

Ade membenahi posisi duduknya. Dipejamkannya kedua matanya. Meditasi membuat hatinya bahagia. Ia belum lagi mencapai pemahaman yang lebih tinggi. Tapi perasaaan relaks dan suasana kekeluargaan di kelompoknya sudah cukup membuat dirinya nyaman. Tangannya berada di atas lututnya yang bersila. Ade mengatur nafas teratur santai. Dalam kegelapan citra kehidupannya seakan berputar di kelopak matanya. Begitu banyak hal, sebelum ia benar-benar menerima energi alam yang membawanya kepada kejernihan hakiki.

Setelah selesai ia begitu gembira. Seperti seorang anak kecil yang menemukan kesenangan baru melalui sebutir gula2 sederhana. Ade memeluk sobatnya berlatih untuk membagi kebahagiaan itu. Kemudian berdiam sejenak memejamkan matanya membayangkan orang-orang yang membuatnya bahagia setiap hari.

"Aku menyayangimu" doanya dalam hati.

Sang Guru Sejati terharu, lalu karunia jatuh berderai dengan indahnya dari langit malam seperti lembutnya hujan di pagi hari. Kepada gadis itu. Dan orang-orang terkasih.

-----
*) salah satu judul jurnal ilmiah terkemuka bidang konservasi

kok gw bosyen yak nulis gini mulu yak? prei aja ah.

eniwei ditunggu kritiknya :D

Sang Hujan

2006-12-19T01:45:00.000-08:00

Angin bertiup halus melalui lereng gunung, naik turun merambat melalui sela-sela pepohonan cemara yang jarang. Suaranya yang khas menggesek dedaunan seperti senandung ibu yang membuai bayi di pelukan. Aku terduduk memeluk lutut yang kedinginan. Pandanganku mengembara hinggap di kabut-kabut putih yang memenuhi lembah aliran sungai kokok putih. Beledu putih itu bergerak perlahan menyingkap punggung bukit-bukit kecil menghijau dibaliknya. Angin dingin menerpa wajahku. Ah, aku ingin terus larut dalam lamunan abadi ini. Kosong tanpa konsep. Membiarkan seluruh inderaku menafsirkan alam seenaknya.
***

Ade berceloteh tentang banyak hal. Begitu asyiknya. Ia menekuk kakinya ke atas kursi. Sesekali menghirup rokoknya yang hangat, mengepulkan asapnya ke udara lalu melanjutkan lagi kisahnya yang panjang. Aku cuma bisa memandanginya dalam-dalam. Wajahku menyeringai seakan hanyut dalam cerita itu. "It was my glorious time, Gus," katanya. "Gue masih muda banget deh".
Ia memandang mataku sekilas saja, lalu mengalihkannya jauh. Ke dalam kenangan yang membentuk gadis itu seperti sekarang ini. "But it was fun," katanya lagi dengan senyum meski ada beban yang ia simpan sendirian. Aku cuma tersenyum dan mengangkat cangkir kopiku yang sudah dingin.

Kami mengobrol dan terus mengobrol hingga larut malam. Udara Bogor yang dingin sehabis hujan membuat buluku meremang. Tapi tak membuatku bosan mendengar ceritanya yang panjang. Aku suka kejujuran yang diungkapkan dengan lugas. Bagiku Ade adalah pelukis yang hanyut dalam keindahan seni. Tanpa ragu menyapukan kuasnya diatas sehelai kertas putih yang sempit. Kau tak bisa mengkoreksi cat air. Begitu kuas menentuh permukan kertas, pigmen2 warna akan meresap ke dalam pori-pori. Mungkin harus menunggunya agak kering untuk memadukannya dengan pigmen warna yang berbeda. Hanya ada sedikit pilihan, percaya dengan perasaan atau membiarkan logika merencanakan sketsa hidupmu.

Waktu sudah lewat tengah malam. Aku mengantarnya ke mobil. Dalam rintik2 hujan yang lembut mobilnya berlari meninggalkanku di lapangan parkir yang sepi.

***

Gunung-gunung berdiri angkuh seperti sebuah suar di tengah lautan. Puncaknya bersembunyi dibalik awan yang beterbangan tanpa bosan. Biasanya di atas aku bertemu dengan orang-orang rendah hati. Tapi tak sedikit juga yang angkuhnya melebihi puncak-puncak gunung. Aku memilih tak ambil pusing. Mencapai puncak bukan hal yang istimewa. Kata pakde ku, gunung2 itu telah berdiri disana sebelum kita ada, dan berabad2 setelah kita ada ia mungkin masih saja di tempatnya menyangga langit.

Kadang aku ingin mengumpat melihat orang semacam itu. Tapi apa urusanku? Apakah mendaki seratus dua ratus gunung membuat kita istimewa? Bukankah sudah ada begitu banyak orang yang mendahuluimu kesana? Aku hanya terduduk di tepi segara anak yang jernih. Memandangi permukaannya yang kehijauan ditumbuhi gunung baru yang mungil. Kubaca fatihah sekali buat gunung dan seisinya. Segenap kedamaian merasuk hatiku. Aku cuma meminta sang gunung untuk mengizinkanku mengunjungi saudaranya di lain tempat.

Kami segera berkemas. Perjalanan panjang berikutnya membentang di depan. Kami berlima berkumpul melingkar menundukkan kepala seraya berdoa. Semoga Tuhan melindungi kami semua. Lewat dari Senaru kami akan langsung menuju gunung Tambora.

***

"Dasar wanita malas. Katanya sudah selesai tahap pencarian?" tawaku.

"Hahaha, iya seh," katanya terbahak."Tapi tak mudah menghindari pusaran yang sama Gus," katanya lagi beralasan.

"Hmm," aku manggut2. Kayaknya ada yang harus kusetujui. Tak ada yang bisa memberi kita jawaban tentang maknanya. Tapi terus saja kita berkeras mengejarnya. Aku sendiri sedang kelelahan, jadi cuma bisa tersenyum2 saja mendengar ceritanya.

"I don't know, Gus. Apakah aku bener2 mencintainya atau rasa nyamanku yang sedang rapuh atau just my damned lust playing?" katanya terbahak seakan bertanya pada dirinya sendiri. Aku lebih lagi, sampai2 air mata mengalir dari sudut mataku. Ia benar2 gadis yang jujur. Aku suka sekali hal itu.

Episode itu terbayang di ingatanku sepanjang perjalanan melintasi lombok. Saat kami menyeberang laut, angin bertiup cukup keras menciptakan gelombang yang cukup tinggi. Ujung2 lidahnya menjilat lantai kapal pecah menjadi gerimis yang membasahi wajahku. Tapi aku tetap berdiri menentang angin sambil berpegangan pada pagar. Aku membutuhkan angin untuk mengusir bayang2 itu. Kurasa dalam satu dan lain hal aku mulai mencintainya. Seperti aku pergi ke gunung, ke lembah untuk menemukan jati diri. Ia menemukan keasyikan lain selain menanti kekasihnya yang jauh dengan bermeditasi menemukan cinta Tuhan.

Ketika Heinrich Harrer bertanya kepada seorang wanita Nepal kenapa mereka tak mendaki Himalaya, wanita itu menjawab, "untuk apa?". Bulan itu sang gunung mengizinkan ku berkunjung ke puncaknya. Sementara di tempat lain Ade tersenyum untuk kebahagiaannya sendiri.

---------------------------------------

Lanjutan yg maren. Dilanjutin sesempetnya, maaf kalo kurang sempurna. hehehe

Sang Gagak

2006-12-08T06:50:00.000-08:00

" I seem to have loved you in numberless forms, numberless times,
in life after life, in age after age forever."
~Rabindranath Tagore~

Nothing new under the sun tapi Tuti Herati*) mampu membuat hidup menjadi menarik. Kata pengantar profesor Budi Dharma itu mengganggu pikiranku seminggu ini. Sehari demi sehari kubaca lembaran buku kumpulan puisi yang sudah usang itu. Buku yang kubeli seharga 4500 rupiah beberapa tahun berselang itu baru kini sempat kubaca. Dengan sejuta alasan kesibukan, nggak tau bisa khatam atau tidak. Tapi nothing new under the sun? Hmm...

***

Pagi ini aku terlambat ke kantor seperti biasanya. Bukan karena aku telat bangun, tapi setiap pagi aku harus bercakap2 dengan ibu dan bapak. Apa yang kami bicarakan tak selalu hal yang penting. Kadang cuma remeh temeh soal cucian piring yang berjibun, panasnya udara malam tadi atau ramainya suara burung prenjak pagi ini. Bapak dan ibu sudah lanjut usia, mungkin aku takut kehilangan waktu sehingga tanpa sadar menjalani ritual ini demi mengisi rasa nyamanku yang bodoh. Untung saja aku bergegas berangkat sehingga tak terjebak kemacetan di jalan.

Sampai di kantor, library masih gelap. Seorang pria kulit hitam sedang bekerja dengan notebooknya di meja baca perpustakaanku. Kunyalakan lampu, cahayanya yang putih berkedip mengagetkan orang itu. Sobatku Bocar Kante, seorang kandidat master dari Senegal yang sedang menyelesaikan penelitiannya.

"Hi, good morning," sapaku dengan senyum ramah.

"Hi Bagus, gud morning," katanya segar. Anak muda itu masih sangat muda. Ia selalu takut2 menyapa setiap orang. Senegal berbahasa Perancis, tapi bahasa Inggrisnya sangat buruk.

"How is the crow? She visit you last night?" bahasa inggrisku tak kalah buruknya.

"Hahaha," Bocar tertawa lebar. "No. But I saw her crying yesterday near the little mosque."

Ada seekor gagak hitam kesepian di kantor. Burung itu menyapanya kemarin saat ia menunaikan sholat di mushola kecil kami. Ia merasa terganggu. Di negaranya, burung gagak juga bermakna buruk*). Ia takut ada firasat tertentu dengan keluarganya.

Aku cuma tertawa dan bercerita tentang burung yang tersesat itu agar ia tak terlalu khawatir. "Don't worry, she cried to me sometimes... It's a good sign."

"All right, see you arround," kataku menutup pembicaraan.

***

Kami segera menekuni pekerjaan masing-masing. Ada beberapa email dari para scientist yang masuk ke mailbox, pagi ini akan sibuk. Mencari artikel jurnal dari beberapa tempat. Mengontak satu atau dua profesor di belahan dunia lain untuk meminta tulisan mereka. Mendata buku2 yang dikembalikan dan mengirimkan buku2 yang akan dipinjam. Rutinitas yang itu-itu saja.

Di antara begitu banyak window yang terbuka di layar komputer, kuketukan mouse satu kali di multiply. Ada beberapa orang di postingan terakhir. Sebuah headshot berwarna hitam dan ada wajah manis samar-samar di tengahnya. Kurasa gadis ini sudah beberapa kali mampir ke MP ku. Kuketuk mouse sekali lagi ke kotak hitam itu. Kubaca berandanya kemudian profilenya.

Sebuah message masuk di meebo ku. Kujawab dengan singkat. Kukirimkan sebuah private message ke gadis dengan headshot hitam tadi. Hanya sebuah halo yang tak penting.

"Halo juga," begitu kira2 jawabnya. Berikut pertanyaan ttg siapa aku.Padahal kami saling mengenal, setidaknya secara elektrik. MP memberikan kami kesempatan saling berkunjung, sehingga yahoo messenger hanya sedikit membuat kami lebih dekat.

Ade dan aku sama2 bekerja dikota Bogor dan tinggal di Jakarta. Sebuah kebetulan yang menyenangkan. Siapa tahu kami bisa pulang bareng sekali-kali. Berarti nanti akan ada tiga orang di mobil tuaku. Aku, teman sekantorku Nety, dan gadis manis itu. Perjalanan jadi tidak membosankan.

Percakapan itu berlangsung panjang. Setelah disela makan siang kami lanjut mengobrol. Tanpa terasa hari sudah sore. Baru menjelang jam 5 sore tapi langit sudah gelap. Nampaknya hujan lebat akan turun. Di awal musim begini hujan selalu turun sore hari di Bogor. Aku meng-attached beberapa file pdf artikel jurnal ilmiah untuk sejumlah staf, mengirimnya, lalu bersiap pulang.

"Kesini aja. Kita ngupi2 sebentar, sebelum aku dijemput papi," Ade mengajakku mampir ke kantornya.

"Waktunya terlalu mepet De, next time aja ya. Aku mesti nganter Nety, si ibu hamil," aku terpaksa menolak tawaran itu. Kehamilan Nety mengalami flek, jadi aku harus menemani pulang tepat waktu, agar ia tak terlalu lelah. Kuangkat telpon untuk mengajak Nety pulang, tapi tak ada jawaban. Rupanya hari ini ia istirahat di rumah. Saking sibuknya aku tak menyadarinya. Meskipun harus pulang sendirian, aku masih tetap tak berfikir untuk mampir. Hari ini cukup melelahkan, aku ingin istirahat lebih cepat saja.

***

"Li, kantor N dimana sih?" mobilku melaju menyeberangi rel kereta lambat2.

"Itu loh gus lewat jalan x trus ikutin aja jalan utamanya, nanti juga banyak plang2 penunjuk jalan gede2. Ikutin aja, pasti nyampe. Bagus loh tempatnya," Lia teman sekantor nebeng pulang sampai bank Mandiri."Gampang kok, mampir aja," lanjutnya.

Buzz, handphoneku bergetar. Ade menelpon ku. Papinya terjebak macet di jalan. Ia bertanya apakah bisa nebeng. Aku belum masuk tol, jadi aku akan menjemputnya sekarang. Setelah menurunkan Lia di tujuan, kuarahkan mobil ke Pakuan.

Akhirnya kami bertemu. Mata gadis itu begitu bulat dan bertengger dengan manis di wajahnya yang seperti daun sirih memanjang dan berakhir di dagunya yang indah. Kedua matanya seakan bersinar dengan antusias menceritakan betapa menyenangkan hidupnya belakangan ini.

Aku tersenyum sesekali, dan memandanginya sekejap sambil membayangkan apa yang dialaminya selama ini. Ia seperti gagak ku yang kesepian. Terpisah dari kekasihnya yang meninggal karena kecelakaan di usia yang sangat muda. Dan betapa anehnya, aku adalah saksi mata kejadian itu. Suatu kebetulan yang ironis.

"Give me your hand," ia memberikan tangannya padaku. Kupegang tangannya dengan lembut. Aku tak bermaksud menenangkannya. Karena justru hatiku yang penuh dengan pertanyaan.

Roda berputar pelan mengajak kami pulang. Sepanjang jalan kami bercakap-cakap soal sanggarku, soal kantor, soal keluarga, teman dan dunia kami yang itu-itu saja. Kami tertawa atas banyak hal dan juga berdebat sedikit soal hidup. Aku bilang life is suffering, dia bilang life is not. Tapi semua baik-baik saja sampai kami tiba di Jakarta. Papinya menjemput dan kami berpisah malam itu.

Saat menyetir pulang, wajahnya terbayang dimataku. "Hati-hati di jalan," gumamku sendirian.

The Crow is not crying, she is singing.

-----------------

*)Sang penyair cewe Indonesia jadul dalam "Nostalgi=Transendensi".

*)Di beberapa negara gagak pertanda buruk, tapi di yang lain baik.

Perang Ketapel

2006-11-10T01:48:00.000-08:00

Bel dipukul beberapa kali oleh pak guru. Jam 12 siang, waktunya pulang kerumah. Anak kecil itu berlari kencang. Kakinya yang pendek melompat2 menjejak tanah dengan kuat. Ransel coklat kulit imitasi yang hinggap di punggungnya terguncang2 ke sana kemari. Pikirannya melayang ke sawah dekat rumah. Hari ini ia mesti secepatnya sampai rumah, mengontrol kambing2 domba yang sedang di cencang di padang rumput, lalu berlari ke sawah merebut tempat terbaik untuk menimba ikan.

Ya, mereka menyebutnya "nimbain" ikan. Sebab kita memang harus menimba air untuk mendapatkan ikannya. Pertama2, buat bendungan dari lumpur sawah mengelilingi tempat yang banyak ikannya. Setelah itu kita mencari kaleng bekas untuk wadah ikan yang didapat nanti. Kaleng itu diisi air segar supaya ikannya tidak mabok. Masukkan rumput atau daun2an sedikit biar dingin. Setelah itu, mulai deh airnya ditimba keluar. Bisa menggunakan kaleng, sepotong lembaran papan, atau dengan menangkupkan kedua telapak tangan saja.

Kemarin, kelompok Tong Adih mendapat 3 ekor kocolan di sawah sebelah. Mereka menimba tepat dibawah kocoran air irigasi. Tempat seperti itu otomatis akan menjadi lebih dalam membentuk lubuk-lubuk kecil yang penuh dengan ikan dan udang. Ago sudah berencana akan menimba tempat itu, tapi ternyata ia kalah cepat. Anak-anak lain sudah jauh lebih dulu bekerja. Akibatnya ia hanya kebagian menonton saja.

Anak-anak bersorak gembira ketika seekor kocolan melompat keluar dari kubangan. Rupanya ia tak tahan dalam lumpur yang di"ubek" sampai pekat. Ikan itu memang bisa melompat tinggi. Bisa semeter lebih lompatannya. Anak-anak segera melompat mengejarnya dan berebut merogohkan tangan ke dalam gundukan lumpur di depan. Ekor ikan itu bergerak menimbulkan semacam pusaran di permukaan lumpur seperti sebuah glazur coklat indah di atas sebuah keramik. Anak2 segera menangkapnya. Ikan itu berontak sebisanya, tapi tangan Bedul yang cekatan mencekalnya dengan baik. Seekor kocolan yang besar hampir sebedar gagang sapu ijuk!

"Tiup matanya, tiup matanya!" anak-anak berseru was was.

"Fuh, fuh, fuh!" mulut Bedul meniup kuat ke mata ikan yang malang itu. Semua menahan nafas. Tapi segera mereka tertawa. Kocolan itu tak berkedip, berarti ia bukan ikan jadian. Semua gembira akan mendapat makanan lezat nanti malam. Ago ikut senang, tapi ia cuma bisa meringis sedikit. Bagi anak2 kampung, mendapat kocolan itu hebat. Ia sendiri sudah berencana akan memelihara kocolan di empang samping rumah agar bisa jadi ikan gabus yang besar! Kalau dapat...

***

Sampai di rumah, anak itu segera menyerbu ke dalam. Sepatu warriornya yang mungil ia lemparkan begitu saja di depan pintu. Ibu hapal soal itu.

"Go, hayo sepatunya disimpan di dalem. Tar hilang lagi lho!" teriaknya. Kampung sini memang banyak orang miskin. Jangankan sepatu, sendal jepit bututpun akan hilang bila diletakkan diluar. Rumah pendatang dari kota seperti kami sudah tentu menjadi sasaran empuk.

Anak kecil itu dengan segan segera kembali dan menyimpan sepatunya di pojok rumah. Dibukanya kancing baju seragam dengan tergesa. Menyimpan tas sekolah lalu mencuci tangan dan kaki untuk segera makan. Ibu memasak sayur asem ditambah ikan asin yg digoreng kering. Setelah makan Ia harus memberi makan ayam di belakang rumah. Tapi ia benci tidur siang. Daripada melakukan hal membosankan itu, lebih baik ia pergi ngangon kambing.

Tempat favoritnya adalah sebuah pohon jambu yang rindang di tepi padang rumput. Ia suka naik di cabangnya sambil makan jambu air atau menghisap madu yang ada di balik serbuk sari bunganya.

"Bu Ago ke kebon jeruk ya, " ia meminta ijin. Padang tempat ia ngangon memang sebenarnya kebun jeruk siam yang luas. Sayang tanaman itu tak dirawat dengan baik sehingga batang2nya kurus dan daunnya meranggas. Ago mengambil aritnya di belakang rumah, lalu berlari kecil menuju padang. Panas terik tidak terlalu terasa, sebab angin semilir membawa uap air melintasi hamparan sawah menuju padang rumput yang hijau ini. Di kejauhan terlihat kambing dombanya yang 12 ekor merumput.

Ago melompati genangan air mendekati si pelana. Si pelana adalah domba jantan yang besar. Tanduknya melingkar kebawah seperti terompet lalu mencuatkan ketajamannya di depan dahi yang kuat. Bulunya putih seperti kapas namun bulatan coklat di tengah punggungnya yang jatuh ke kiri dan kanan persis sebuah pelana kuda. Domba itu mengembik keras. Kakinya terlilit tali cencang sehingga ia tak dapat menjangkau rumput segar yang jauh. Dengan hati-hati ia mendekati domba itu, mengangkat kaki belakangnya dan membebaskannya dari lilitan tali cencang yang melilit kaki2 itu. Lalu ditariknya tali di leher si pelana mengajaknya menjauhi pasak cencangnya. Dekat parit irigasi, pucuk2 rumput berwarna hijau muda pasti akan mengenyangkan kambing kesayangannya itu.

Sebentar kemudian ia memindahkan cencang induk domba ke dekat pohon jambu air. Ia berharap kerimbunan pohon itu dapat melindungi cempe*) yang belum bisa makan rumput dari panasnya sinar matahari. Setelah semuanya beres. Ia duduk di ayunan ban yang tergantung di dahan jambu yg kokoh. Ia mulai menjejakkan kakinya mengayun.

"Nunggu iyo aja ah. Kalo udah dateng baru kita nyari ikan," gumamnya sendirian. Iyo adalah adiknya yang baru duduk di kelas satu. Adiknya adalah anak yang pemberani. Ia jagoan kecil di sekolah maupun di kampung sini. Mereka berdua juga nelayan cilik yang hampir setiap hari mencari ikan di sawah dan saluran irigasi. Kuku-kuku jari tangannya sampai menghitam terendam lumpur sawah. Tapi kalau dapat, mereka lebih senang memelihara ikan-ikan di empang samping rumah. Betik, anak gabus, kocolan, cupang sawah dan sepat itu yang mereka cari. Ikan lele sudah jarang ditemukan di sawah. Kalau mau dapat mesti ke saluran irigasi besar dan merogoh lubang2 di tepi tanggul. Itu agak berbahaya, kalian bisa kena patil sampai bengkak. Patil lele lokal sangat berbisa, sekali tertusuk bisa bengkak, diikuti demam kadang sampai meninggal.

Atau pas kita rogoh liang2 di dalam air itu, yang keluar ketam atau ular kadut yang besarrr! Tidak sekali dua kali kami bertemu ular kadut*). Meskipun ular air itu tidak beracun, tapi siapa yang mau digigit ular? Biasanya mereka akan melompat kabur serabutan keluar dari air. Sementara ular berwarna hitam kecoklatan itu hanya melenggok santai melintasi air entah kemana :))

***

Ago masih berayun2 di ayunan ban bekas. Sekali2 ia memanjat untuk memetik beberapa buah jambu yg segar, lalu berayun lagi menunggu teman2 datang. Ia berharap bisa menimba di ujung saluran irigasi dekat kebun bapak. Sudah beberapa hari ia mengamati tempat itu. Ada banyak "tenggakan" di permukaan air*). Ia menduga banyak ikan betik disitu untuk semua teman2.

Seekor burung alap-alap terbang berputar2 di langit tepat di atas kepalanya. Ia berteriak-teriak mengusir pemangsa itu jauh2. Kata bapak, burung itu suka menyambar anak ayam. Tapi burung itu terbang terlalu tinggi. Suara anak kecil itu hampir tak terdengar. Ia terus berputar-putar ketika satu persatu sobatnya datang.

"Sur, nimbain yuk di pojokan sono," ajaknya.

Surya belum lagi menjawab, udin sudah menyambar." Kagak dah, Go. Lah kuan kita mau ke kuburan rame2 metik bacang".

"Iyak, lah kita juga mao nyari cengkal buat selepetan. Kayaknya banyak cengkal jambu batu cakep-cakep di sono. Kayak cengkal selepetannya Tong Adih tuh lah cakep banged dah.." Cacan menyetujui.

Iyo datang, dan mereka berdebat menentukan tujuan petualangan hari ini. Nampaknya kedatangan adiknya tak banyak membantu. Rencananya hari ini gagal. Tapi kata Yassin, kami mesti bersiap berperang. Anak kampung sebelah sedang membuat ketapel masing2. Tong Adih yang badannya paling besar adalah penembak jitu mereka. Semua mesti siaga. Setidaknya mereka tak akan sempat mencari ikan juga hari ini.

Maka jadilah anak-anak pemberani itu pergi ke kober dengan bersemangat. Di kuburan angker itu mereka akan memanjat pohon mencari cabang seperti hurup Y. Setelah itu memetik buah bacang muda dan jambu cingcalo yang besar2 dan manis.

***

Hari masih siang ketika mereka tiba di kober. Disana mereka bertemu beberapa anak yang sudah lebih dahulu bermain disana. Anak-anak perempuan bermain masak-masakan. Memetik daun bunga-bungaan liar sebagai sayur dan yang lain mengulek daun2 tertentu dan memerasnya dengan air sebagai minyak goreng. Yang lain menyapu dengan sapu lidi seakan asyik membersihkan rumah mereka sendiri. Pualam makam menjadi kursi. Semenan menjadi dapur dan pohon2 jarak seakan menjadi tiang rumah. Selagi matahari masih bersinar, tidak ada yang dapat mengganggu dunia anak-anak. Bahkan patok-patok kayu makam yang lapuk seakan menjadi tamu dari rumah mereka yang indah.

Ago agak takut-takut. Meski sudah cukup lama menjadi anak kampung sini, masih banyak yang belum ia ketahui. Sobat-sobat kecilnya duduk di kepala makam seperti duduk di sofa-sofa yang empuk. Itu makam nenek moyang mereka. Kata bapak, "nggak ilok" duduk di kepala orang tua. Apakah itu karena digendong di pundak, duduk di sandaran bangku, atau duduk bagian kepala kasur. Apalagi duduk di kepala kuburan!

"Yo, jangan duduk disitu Yo," ia menyuruh adiknya pindah dari atas nisan."Kalau disitu boleh!" katanya.

Adiknya yang masih kecil tak begitu peduli, tapi ia beringsut juga sejenak. Kemudian ia bangkit dan mengikuti anak-anak lain memanjat pohon jambu yang sangat besar. Anak-anak berayun-ayun hingga ke ujung dan menggoyangkan dahan yang penuh dengan jambu cingcalo yang merah ranum. Buah jambu yang besar besar berjatuhan ke bawah. Yasin, cacan, surya, maman, rusli dan ocid mengumpulkan buah2an itu. Jambu cingcalo memiliki biji yang besar. Sebelum memakannya mereka memecahkan jambu itu menjadi dua. Caranya dengan menjepitnya diantara pangkal telapak tangan. Jari jari yang menjalin kuat seperti engsel membantu memecahkan jambu itu. Setelah membuang bijinya, bulu2 serbuk sari yang kering dan sisa kelopak di dasar buah, jambu itu bisa dimakan.

"Huek, huek!" Yasin memuntahkan jambu yg dimakannya."Bujug buneng, lah gua makan ulat!" Anak-anak serempak tertawa. Satu-satu mendapat giliran memakan jambu busuk. Tapi semuanya gembira, jambu, mangga yang tumbuh di kuburan adalah buah yang paling manis. Mungkin orang mati adalah pupuk yang baik. Lebih baik dari pupuk kandang ayam yang dipakai bapak untuk memupuk labu air di kebun? Atau kebaikan mereka yang menjadikannya manis. Anak-anak tak pernah ambil pusing soal hal-hal serius seperti itu.

***

Matahari bergulir ke bawah menjadikan bayangan pohon2 di kober ini jatuh memanjang. Anak-anak baru sadar bahwa misi mereka mencari cengkal yang baik belum mereka laksanakan. Di kelompok itu semua kecil-kecil. Maman yang bertubuh paling besar juga bukan tipe pemimpin. Semua sama. Mereka segera berhamburan ke bawah pohon jambu biji. Memandangi cabang2nya mencari huruf Y yang tersembunyi. Tidak ada aturan pohon apa yang paling baik untuk cengkal selepetan. Yang penting kayunya keras. Cukup kuat untuk menahan tarikan karet ban pelontarnya.

Tapi kata anak-anak, bulan lalu solon, anak rt01 mendapat cengkal yang sangat indah dari pohon jambu air. Ago sendiri sempat melihat cengkal itu. Memang dahan yang bagus. Pegangannya dibuat sedikit panjang, namun lurus dari aslinya. Sedangkan cabangnya tidak seperti huruf V yang tajam, tapi lebih seperti lekukan huruf U yang melengkung halus sama besarnya di kiri dan kanan.Solon mengecatnya dengan warna merah menyala. Memasang karet bandalam warna hitam dan kulit asli dari sepatu bekas di ujungnya untuk memegang peluru. Saat melihatnya, Ago berlagak tidak kagum, tapi rasa iri terhadap keberuntungan semacam itu tak bisa ditutup-tutupi.

"Asik gua dapet satu nih," Ago teriak gembira. Ia mengayunkan arit nya menebas dahan itu beberapa kali. Dari jauh dahan itu terlihat sempurna, persis seperti punya si solon. Tapi begitu sampai di tanah ia sedikit kecewa, cengkal itu tidak sama besarnya antara kiri dan kanan. Bila ia mengupas kulit kayunya, pasti akan keliatan betapa keduanya tak seimbang. Lagipula cengkal seperti itu akan berbahaya, sebab bila salah satu sisinya patah, salah2 peluru akan terlontar balik ke diri sendiri. Walaupun anak2 hanya memakai peluru dari tanah liat basah yg dibulatkan dengan tangan, tetap saja akan menimbulkan rasa sakit yang luar biasa. Karena itulah ia segera terlibat pencarian lagi bersama teman-teman yang lain.

Menjelang sore, Ago dan kawan-kawan harus pulang. Ia sendiri harus kembali ke padang rumput membantu kambing2 dombanya yang sering terlilit tali cencang. Ia juga haru mengarit sedikit rumput buat induk kambing yang baru saja beranak. Induk domba itu harus diberi makan di kandang malam hari agar bisa menghasilkan cukup susu untuk anaknya. Nanti bila anaknya sudah bisa makan rumput sendiri, ia bisa libur mengarit sementara waktu.

Mereka pulang membawa cengkal masing-masing. Hari itu tak ada yang mendapat dahan sebaik Solon. Tapi paling tidak minggu depan mereka punya senjata untuk berperang. Tong Adih dan kawan2 adalah lawan yang hebat. Setelah cengkal, mereka harus menghemat uang untuk membeli karet ban. Sedang untuk kulit, ia sudah punya sepatu bekas. Mungkin bisa dibagi untuk beberapa teman. Dengan gembira mereka pulang. Seperti prajurit mereka menyusuri pematang sawah yang panjang. Langit menjadi kemerahan sebelum meraka sampai di rumah.

Untuk seminggu ke depan saja anak-anak kampung Tong Adih akan menjadi lawan. Setelah itu mereka akan tertawa bersama lagi. Menimba ikan, menangguk udang, memancing lindung atau berburu burung peking saat panen padi sudah menguning. Semuanya relatif dalam dunia kanak-kanak. Sungguh sesuatu yang sangat membahagiakan.

----

Untuk sobat2 masa kecil.

Judulnya dah cocok belom? Hayo kasih input ... ;-)

*)Cempe=anak kambing

*)Tenggakan=waktu ikan muncul di atas permukaan, ia akan menginggalkan gelombang melingkar dan bunyi kecipak yg khas

*)Bacang=sejenis buah mangga, anak2 sering memakannya saat mentah. Kalau matang rasanya manis dan harumnya bukan main.

*)Kocolan itu sebenernya ikan gabus juga, tapi kalo ukurannya masih kecil. Setelah besar dia disebut ikan gabus. Sama seperti betik yang kalo gede disebut ikan betok. Duri2 di sirip nya tajam dan batok kepalanya keras banget. Tapi dagingnya tebal.

*)kober sih pastinya pada tau kyknya, kober itu kuburan

LE PEUPLE (Rakyat)

2006-10-26T20:58:00.000-07:00

EUGENE POTTIER

Hanya bermantel dingin membeku
dikala turun hujan gerimis,
yang menimpa seluruh Paris,
kaki-kaki berlumur lumpur,
menghadapi senapan mesin
hanya bersenjata beberapa senapan tua,
pekak telinga karena teriak kelaparan
yang menggantikan perasaan halus,
dan dalam kehausan membakar jasad
tetap tampil dalam perjuangan besar ini.
Dalam pertempuran Februari atau Revolusi Juli,
di kala para anggota ditembaki dalam pertempuran
untuk apa dada telanjang jadi korban tembakan pasukan tempur,
dan disiksa dipinggir-pinggir jalan,
hingga yang tersisa hanya pakaian compang-camping.
Inginkah mereka akan atap istana yang gemerlapan
untuk menyembunyikan tulang-belulang yang beku kedinginan,
inginkah mereka berguling di ranjang-ranjang mewah ?
Tidak ! Bukan untuk itu mereka luka.
Yang mereka butuhkan adalah hak-hak mereka dan roti !
Roti untuk anak-anak mereka yang menderita
tersiksa kemiskinan dan kelaparan !
Hak-hak mereka lah yang harus ditakar pada timbangan,
dimana diukur nasib mereka.
Seharusnya, pada akhirnya di bumi Perancis
setiap orang adalah warganegara !

Tapi hak-hak yang diidamkan ini dibayar dengan nyawa,
harus mereka rebut dengan perjuangan.
Di Istana para Penguasa,
dengan jari tangan-tangan mereka yang kurus kering
telah digoreskan mereka kata-kata:

HIDUP MERDEKA ATAU MATI.

Seikat bunga untukmu

2006-10-05T20:16:00.000-07:00

Sepasang kekasih itu menuruni angkot hijau. Sang wanita menyeka keringat di dahinya, lalu menghapus keringat kekasihnya. Hari itu demikian panas, walaupun hari masih pagi. Mereka bergegas menyeberang dan berjalan memasuki sebuah rumah.

"Kulonuwun..." ucapnya menyapa. Ia membuka sepatunya di depan teras dan mengetuk pintu depan.

"Oh ya, monggoo mas. Silahkan masuk..." mas Wawan mempersilahkan keduanya masuk. "Silahkan duduk Mas, maaf mesti menunggu sebentar karena Mbak Imel baru menuju kesini. Mungkin sebentar lagi sampai".

Frans dan kekasihnya tersenyum. Mereka duduk di tikar kami yang lusuh. Sanggar ini begitu sederhana. Tak ada apa2 untuk mengisi ruang tamu kami. Tak ada meja, kursi, lemari atau hiasan di dindingnya. Mungkin hanya beberapa lukisan pastel sederhana dari Mbak Harni guru lukis dan tari kami untuk memberi kesan ada kegiatan meskipun kenyataannya belum banyak yang belajar disini.

"Selamat pagi... Wah sudah datang ya..." Mbak Imel ganti menyapa mereka berdua dengan ramah. Dengan meletakkan tas peralatan riasnya ia ikut duduk di lantai. "Sudah lama ya?" tanyanya.

"Belum Mbak", gantian si wanita menjawab."Kita baru saja sampe kok".

Frans dan kekasihnya adalah tamu kita hari ini. Mereka datang jauh2 dari Cileungsi ke sanggar kami di Depok untuk dirias. Pagi ini mereka akan menikah setelah 8 tahun menjalin cinta. Mereka akan menikah di gereja Paulus yang letaknya selang beberapa rumah saja dari sanggar kami.

Sehari-hari anak muda itu bekerja di sebuah penggergajian kayu tradisional di Cileungsi. Entah dimana dan bagaimana ceritanya, Frans yang pemuda Ambon kemudian jatuh cinta pada kekasihnya(aku lupa siapa namanya) yang berdarah Batak. Hubungan mereka tak disetujui oleh keluarga si wanita. Tapi apakah yang dapat memisahkan ketulusan cinta?

"Sudah delapan tahun ini saya bekerja dan tinggal dengan orang Jawa di penggergajian mas." katanya tegas. "Saya belajar dari orang-orang jawa yang sanggup menderita dan sabar. Terpisah jauh dari keluarga di kampung hanya untuk mendapat rejeki halal yang gajinya tak seberapa. Kalau saya bergaul dengan saudara-saudarasaya mungkin saya sudah jadi preman di tanah abang."

Kami hanya termangu mendengarnya. Tak berapa lama beberapa kerabat Frans berdatangan. Sementara hanya seorang saudara sepupu kekasihnya nya yang diam2 hadir dalam acara nanti. Rupanya selain tak disetujui karena perbedaan adat. Frans juga begitu miskinnya hingga tak mampu membeli marga ataupun pesta. Itu sebabnya ia memilih Gereja Paulus agar mendapat keringanan biaya. Karena saudara sepupunya ada yang menjadi pendeta di Gereja itu. Pembicaraan berhenti karena mereka berdua harus berdandan.

***

"Halo semuanya. Siap-siap, ini pengantin perempuannya udah selesai dirias...." Mbak Imel menuntun mempelai wanita keluar dari kamar. Dalam busana kebaya dan kain sederhana gadis itu berjalan pelan keluar. Wajahnya tertunduk malu2 menatap ke depan.

Frans tertegun melihat kecantikan kekasihnya. Tiba2 ia berdiri dan berjalan cepat keluar. Kami terkejut dan berteriak bertanya.

"Mau kemana Mas?".

"Beli bunga!" jawabnya.

"Biar kami saja yang beli Frans", saudaranya berteriak. Tapi ia terus saja keluar setengah berlari. Duapuluh menit kemudian ia kembali dengan membawa seikat bunga di tangan. Ia harus berlari ke tiga tempat untuk mendapatkannya .

"Bunga ini untukmu", katanya pendek. Kekasihnya menerima karangan bunga sederhana itu dengan air mata yang hampir jatuh.

Pagi itu Frans dan Kekasihnya menikah. Pernikahannya berlangsung hikmat dengan dihadiri beberapa orang saja. Frans telah mewujudkan keteguhan hatinya. Tak mau dibantu apalagi disumbang. Sebelum berangkat ke gereja tadi ia memberikan sisa uang 120ribu rupiah sebagai upah capek mbak Imel.

"Habis ini mau diboyong kemana istrinya mas?" kami bertanya.

"Saya bawa ke barak di Cileungsi mas", jawabnya tanpa ragu. Sambil mengucapkan terima kasih, kedua mempelai menyetop angkot lalu pulang.

depok, 17 Agustus 2006

Hujan Bulan Juni - Sapardi Djoko Damono

2006-07-17T21:45:00.000-07:00

tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan juni

dirahasiakannya rintik rindunya kepada pohon berbunga itu

tak ada yang lebih bijak dari hujan bulan juni

dihapusnya jejak-jejak kakinya yang ragu-ragu di jalan itu

tak ada yang lebih arif dari hujan bulan juni

dibiarkannya yang tak terucapkan diserap akar pohon bunga itu

Take a Happy quiz!

2006-07-06T23:05:00.000-07:00

You Are 92% Happy

It's unlikely that you know anyone happier than you.
You know how to be happy, no matter what life throws at you.

How Happy Are You?

Friendly heart

2006-07-04T21:16:00.000-07:00

A friendly heart creates happy people. A happy heart creates lucky people!

Persistence

2006-07-03T01:15:00.000-07:00

"Nothing in the world can take the place of persistence. Talent will not; nothing is more common than unsuccessful men with talent. Genius will not; unrewarded genius is almost a proverb. Education will not; the world is full of educated derelicts."
--Calvin Coolidge

John Calvin Coolidge adalah satu-satunya presiden amerika yang lahir pada tanggal 4 Juli. Di masa pemerintahannya Amerika mengalami masa keemasan. Salah satu hal yang membuatnya terkenal adalah gagasan jeniusnya untuk diam tak berbuat apa2. Hal itu membuat para pelaku bisnis dan berbagai pihak bebas melakukan kepentingan bisnisnya masing2.

Calvin Coolidge adalah seorang pembicara yang cerdas, namun sebagai pribadi ia dikenal sebagai orang yang tak banyak cakap. Legenda yang selalu diceritakan tentang beliau adalah saat rekan2nya bertaruh untuk membuatnya berbicara saat makan malam dalam setidaknya 3 kata. Ketika makan malam berakhir dan beliau diberitahu ttg taruhan itu, beliau cuma berkata"You Loose".

Beliau memiliki dua putera John Coolidge, lahir pada tahun 1906, dan Calvin Jr., lahir pada tahun 1908. Ketika Calvin Jr meninggal dunia karena sakit, Presiden sangat sedih. Banyak kalangan mengatakan keagungan sang presiden pergi dengan kepergian Calvin.

Saya tak akan memanjakan kalian dengan menyelesaikan terjemahan bebas ini di jam kerja saya yang begitu sempit. Dan saya pikir, kalian tidak harus membaca kisah beliau sedemikian detilnya untuk bisa terinspirasi. Namun bila masih tertarik, coba mampir ke:

http://en.wikipedia.org/wiki/Calvin_Coolidge

Adapun buat para lexophiles alias pencinta kata2 bisa juga langsung ke "Noted quotations". Ciao!

MAKIN TERANG BAGI KAMI

2006-05-03T23:21:00.000-07:00

Widji Thukul

tempat pertemuan kami sempit
bola lampu kecil cahaya sedikit
tapi makin terang bagi kami
tangerang - solo - jakarta kawan kami

kami satu : buruh
kami punya tenaga

tempat pertemuan kami sempit
di langit bintang kelap-kelip
tapi makin terang bagi kami
banyak pemogokan di sanasini

tempat pertemuan kami sempit
tapi pikiran ini makin luas
makin terang bagi kami
kegelapan disibak tukar-pikiran

kami satu : buruh
kami punya tenaga

tempat pertemuan kami sempit
tanpa buah cuma kacang dan air putih
tapi makin terang bagi kami
kesadaran kami tumbuh menyirami

kami satu : buruh
kami punya tenaga
jika kami satu hati
kami tahu mesin berhenti
sebab kami adalah nyawa
yang menggerakkannya

Bandung 21 mei 1992

Selamat Hari Buruh 1 May 2006!

Second visit To Rinjani

2006-04-19T20:51:00.000-07:00

Isya, on his way to the summit, Mt. Rinjani 3726m above sea level.

Sajak Ibunda

2005-12-21T19:48:00.000-08:00

Sajak Ibunda
WS Rendra

Mengenangkan ibu
adalah mengenang buah-buahan.
Istri adalah makanan utama.
Pacar adalah lauk pauk.
Dan Ibu
adalah pelengkap sempurna.
Kenduri besar kehidupan.

Wajahnya adalah langit senjakala :
keagungan hari yang telah merampungkan tugasnya.
Suaranya menjadi gema
dari bisikan hati nuraniku.

Mengingat ibu,
aku melihat janji baik kehidupan.
Mendengar suara ibu,
aku percaya akan kebaikan hati manusia.
Melihat foto ibu,
Aku mewarisi naluri kejadian alam semesta.

Berbicara dengan kamu, saudara-saudaraku,
aku pun ingat bahwa kamu juga punya ibu.
Aku jabat tanganmu,
aku peluk kamu di dalam persahabatan.
Kita tidak ingin saling menyakitkan hati,
agar kita kita tidak saling menghina ibu kita masing-masing
yang selalu, bagai bumi, air dan langit,
membela kita dengan kewajaran.

Maling punya ibu. Pembunuh punya ibu.
Demikian pula koruptor, tiran, facist,
wartawan amplop, dan anggota parlemen yang dibeli,
mereka pun juga punya ibu.
Macam manakah ibu mereka?
Apakah ibu mereka bukan merpati di langit jiwa?
Apakah ibu mereka bukan pintu kepada alam?

Ibu, kini aku mengerti nilaimu.
Kamu adalah tugu kehidupanku,
yang tidak dibikin-bikin dan hambar seperti Monas dan Taman Mini.
Kamu adalah Indonesia raya.
Kamu adalah hujan yang kulihat di desa.
Kamu adalah hutan di sekitar telaga.
Kamu adalah teratai kedamaian samadhi.
Kamu adalah kidung rakyat jelata.
Kamu adalah kiblat hati nurani di dalam kelakuanku.

-----------
Sorry ye kalo kurang lengkap.
Maklum sourcenya juga kurang wokeh :P

Kisah pak supir

2005-12-20T17:53:00.000-08:00

Kulepas sepatuku dan kudesakkan dalam bagasi yang sudah sesak terisi ban serep, dongkrak dan kotak kunci2 baut. Ini jam pulang kantor. Kubuka jendela, sambil memanaskan mesin. Dalam beberapa menit aku akan meluncur pulang ke jakarta. Melewati jalanan kota bogor yang penuh lubang dan jalan tol yang panjang. Sebuah rutinitas yang melelahkan sejak aku memutuskan pindah bekerja disini.

Ini memang jaman yang serba sulit, tapi bagi orang kecilan semua jaman sulit. Kesenangan hanya sebuah kemewahan dari sudut pandang yang berbeda. Aku sendiri merasa sangat-sangat beruntung bisa mendapat pekerjaan ini. Mengingat kontrakku yang sudah berakhir bulan itu. Bertambah beruntung lagi aku mendapat teman-teman baru. Mulai dari yang jauh lebih muda hingga yang sepuh untuk menimba pengalaman. Sore inipun, aku tak lagi kesepian menyusuri perjalanan ke Jakarta dengan kehadiran Netty, Esa, Ifa dan Budi. Duh, begitu pantat mereka yang besuaaar menyentuh jok nggak terbayang betapa ramainya suasana :-p

***

Netty teman lamaku. Kami pernah bekerja sekantor dulu. Ibu berputra satu ini ibarat burung beo atau parkit yang berisik. Luar biasa cerewet. Uniknya, ia dapat suaminya yang bisa dibilang kalem. Tidak terlalu juga sih, tapi karena aku mengenal keluarga besarnya, maka ia tampak paling kalem :-D Yang jelas Netty orang yg bisa mencairkan suasana. Lawakannya begitu naif namun juga cerdas. Ia selalu saja membuatku kagum dengan sikap hidup dan semangatnya menghadapi hidup.

Meski datang dari keluarga yang berkecukupan, ia tak manja. Aku ingat bagaimana dari Slipi ia harus menjemput suaminya di UI depok dan menunggunya hingga selesai kuliah jam 10 atau 11 malam. Lalu menyetir pulang ke rumahnya di Bintaro. Rasanya 100 kilometer lebih sehari! Sementara ia juga harus menyelesaikan skripsinya sendiri.

Kadang aku menemaninya menunggu di kampus hingga malam. Tak berapa lama ia pindah bekerja di Bogor, kantorku sekarang. Kantorku yg lama proyeknya berakhir, ia harus berjuang membayar uang kuliah suami. Aku hanya memberinya semangat, saat itu ia hamil muda. Aku tak pernah tau betapa jauh perjalanan yang ia tempuh saat itu. Naik turun angkot atau bus kota yang padat seperti sardin dalam kaleng. Menembus hujan lebat dan kadang pulang larut malam.

"Gue masih naik kendaraan umum sampai hamil gw lumayan gede loh!" katanya bercerita."Setelah itu terpaksa gw cari supir untuk bawa mobil".

Ah, kalian jangan komentar miring dulu. Aku saja kaget ketika tahu gajinya dibawah standar kantor kami yang dulu. Hitung2 selisihnya tak seberapa setelah dipotong ongkos transport dan makan. Barangkali itu sebuah proses hidup, yang betapa pahitnya tetap harus kita lewati. Karena itu Netty, seorang ibu yang hamil tua tetap tertawa lebar dalam sebuah foto yang terletak dimeja kerjanya. Meski setiap hari terpontang-panting oleh aspal yang bergelombang.

***

Esa, baru saja kehilangan kesempatan mendapatkan anak kedua. Janinnya keguguran. Ia kelas pekerja yang penuh dedikasi. Dalam tugasnya sebagai purchasing, waktu adalah barang yang paling tak terbeli. Di rumah ia tulang punggung keluarga. Tak hanya keluarga kecilnya sendiri, tapi juga kedua orang tuanya yang senja. Saudara-saudara nya pun tak terlalu beruntung. Guru honorer, atau pekerja kelas rendah yang berjuang untuk sedikit uang tanpa status. Dalam keadaan sulit Esa adalah pahlawan keluarga. Ia terbilang paling beruntung meski harus berbohong pada suami untuk julukan itu.

"Loe gila ya Sa. Baru kemaren dikuret dah masuk aja!" Netty mengomel.
"Gak papa kok, gak papa. Kata dokter boleh," jawabnya membela diri. Dalam kepalanya terhitung jatah cuti dan libur tahun ini yang akan segera berakhir. Sebulan lagi sudah tahun baru. Kami geleng2 kepala, keguguran seperti cabut gigi saja.

Budhy, aku blum begitu mengenalnya. Ia tampak keibuan, khas wanita jawa generasi kesekian. Tapi hidup bukanlah hidup bila tanpa masalah. Aku enggan menanyakannya, bagiku itu sama saja menceritakan ending sebuah film pada seorang teman yang baru saja mengantri tiket. Kau akan membuyarkan cita rasanya.

Ifa, sedang mengandung anak pertama. Hamilnya begitu besar. Sehingga melihatnya duduk atau bangun membuatku merinding, seakan... ah, aku tak ingin membayangkannya. Aku senang mengantar mereka pulang. Berhenti di titik2 pemberhentian angkot terdekat dengan tempat tinggal mereka. Melihatnya turun dari mobil tuaku sambil bertukar salam. Perbincangan tadi seakan menghapus kepenatan kerja dan politik kantor yang memusingkan. Dan salam yang mereka ucapkan seperti ucapan Bismillah yang mengantarku kembali esok pagi.

***

Kehidupanku kini berada di tiga tempat. Keluargaku di Jakarta, kantorku di Bogor dan sanggar seni yang kukelola di depok. Sanggar adalah persinggahan. Aku yang memulainya, tapi aku hanya singgah dua hari dalam seminggu. Sabtu dan minggu teman-teman berlatih menari dan gamelan Jawa. Di saat sedang sepi aku mengisi posisi kosong agar tim penabuh gamelan menjadi lengkap dan orkestrasi tradisi itu berjalan riuh.

Sehari-hari seorang ibu muda mengelola tempat itu. Mbak Wulan, namanya. Ia adalah pelatih tari kami. Dari yang kudengar ia masih ada keturunan bangsawan Surakarta. Aku tak mengerti bagaimana alurnya. Yang kutahu ia, begitu fasih menari. Tak cuma tari Jawa, tapi seluruh nusantara. Saat aku dan kawan2 datang, ia selalu bercerita dengan penuh semangat. Tentang pentas2nya selama ini, tentang masa lalu saat ia dilatih oleh gurunya yang disiplin. Matanya berbinar saat menceritakan moment2 menari untuk sang raja. Kami terdiam seakan sedang mendengarkan kisah ribuan tahun.

Namun kisah itu seperti mengambang, ketika putranya menangis lapar. Ia tak punya apa-apa lagi. Binar2 dimatanya berubah berair ketika menyuapkan air teh ke bibir putranya yg kurus. Penyakit yang menghambat pertumbuhan putranya seakan sembilu tajam yang mengiris2 hatinya. Pernah ada suatu saat ia tak menginginkan bayi itu. Sekarang ia harus menanggung resikonya.

Perempuan bangsawan itu kini menari untuk semua orang. Untuk mata kaum kebanyakan yang tak tahu arti luhurnya sebuah seni. Suaminya yang berjiwa cemen ia tinggalkan. Langit akan terang esok hari, karna matahari terbit hingga hari ini. Wulan, ibu tiga putra yang tak berdaya menghadapi kejamnya jaman.

Diletakkannya putranya yang tertidur di atas sebuah kasur tipis yang kumuh. Aku dan kawan2 menantinya menyelesaikan cerita. Hampir tengah malam ketika kami selesai berbincang2. Aku tak bisa membantu apa-apa kali ini. Kususuri jalan pulang dengan jalan kaki, hanya untuk menghemat beberapa ribu rupiah. Mungkin dini hari baru aku akan tiba di rumah.

***

Sudah dua jam aku menyetir. Netty orang terakhir yang turun. Kuucapkan terimakasih padanya karena membelikan 10 liter bensin untukku. Kuputar mobil memasuki pintu tol. Dalam deru mobil2 yang melaju cepat ke arah Taman Mini aku mereplay semua hal. Hidup memang begitu berat akhir2 ini. Bekerja hari ini lebih penat dari yang lalu. Setiap orang bermimpi kembali ke masa2 tirani yang membuai.

Ku terkenang ibuku di rumah. Yang menggendong sekuintal beras dipunggungnya jaman tahun 1965 dulu. Yang ditinggalkan suami bertahun2 tanpa kabar berjuang di garis depan. Yang menuangkan minyak goreng dalam canting2 mungil dengan sabar di warungnya yg reot. Yang membela putranya yang menderita skizofrenia dengan airmata mengembang di pelupuk matanya. Yang menciumi cucunya yang mati...

Hidup hanya menunda kekalahan? Seandainya Chairil Anwar seorang wanita pasti ia tak sekerdil itu. Dengan perlahan kuinjak gas menuju perhentian terakhir, rumah.

*************

Bogor, 21 Januari 2005.
Selamat Hari Ibu!

Pasar Pelompek

2005-12-05T21:08:00.000-08:00

Pelompek Market, Suzie and friends buying some logistic before hiking. You can see in the background Mt. Kerinci an active strato volcano with it's sulphur smoke on the top.

Danau Gunung Tujuh

2005-11-29T23:13:00.000-08:00

Beautiful Danau Gunung Tujuh or Lake of Seven Mountain located in Jambi, one province in Sumatra Island. Serene view at approximately 2000m above sea level.

Mt. Kerinci

2005-11-29T22:48:00.000-08:00

One beautiful morning at Mt. Kerinci view from Paiman Homestay, Kersik Tuo, Jambi.

Menuju Kerinci

2005-06-27T21:16:00.000-07:00

Suara Jane adiknya terdengar dari balik pintu kamar Rio. Hari sudah pagi, sebenarnya ia sudah agak terlambat masuk kantor. Tapi matanya masih terasa berat. Bukan hanya rasa kantuk akibat pulang kemalaman tapi kejadian semalam seakan membuatnya enggan memulai hari. Pikirannya masih bermimpi, terbangun dengan seorang yang dia cintai berada disampingnya. terpejam, berhadapan, dahi bertemu dahi dan mendengar suara nafasnya mengalir hangat. Tangannya membetulkan selimut menutupi bahu, lalu mendekap pasangannya erat-erat. Ia ingin membekukan waktu, dan meresapi kulit lembut Rahma dengan perasaan cintanya yang begitu mendalam. Tak ada yang tahu bahkan lelaki setegar itu dapat luluh oleh suasana pagi yang dingin di musim pancaroba ini.

Rio membuka matanya dan menggeser tirai perlahan. Sinar matahari mencuri pandang ke dalam kamarnya. Namun sinarnya redup terhalang mendung. Sudah jam tujuh, tapi langit seperti baru menjelang fajar. Rio merebahkan badannya kembali, matanya menerawang keluar.

"Aku sayang kamu Rio. Kamu teman terbaik yang pernah aku punya!", kata-kata Rahma itu terus memenuhi otaknya sebelum alarm handphone memaksanya bangkit bergegas mandi dan berangkat ke kantor.

***

Hari ini Rio harus melakukan presentasi. Tentu saja ini bukan yang pertama. Di kantornya yang lama, hampir setiap saat ia harus siap mempresentasikan kemajuan hasil kerjanya yang lalu ataupun rencana mendatang. Tapi hari ini ia harus berbicara di depan bos2 bule, direktur2 NGO dan pejabat departemen. Tak mudah membicarakan topik pemberdayaan masyarakat apalagi mengimplementasikannya di lapangan kepada orang-orang desa yang lugu. Sudah 2 tahun ini Rio mengerjakan proyek itu, dan sebenarnya ia cukup berhasil. Wataknya yang ramah membuatnya mudah menyelami kehidupan warga desa. Presentasi hari ini seharusnya akan lebih meyakinkan semua mitra kerjanya. Sebuah program lima tahun kedepan yang melibatkan lebih dari 20 desa di beberapa kabupaten untuk mengendalikan kebakaran hutan yang merusak alam negeri ini.

Namun benaknya selalu tergoda untuk mengulang-ulang kata2 gadis manis itu. Tangannya meremas print out powerpoint yang baru saja ia cetak. Keranjang sampah hampir penuh oleh gumpalan kertas. Sudah beberapa jam ini tak ada rancangan presentasi yang memenuhi kepuasan hatinya. Dengan segala usahanya, ia tak bisa membuat Rahma jatuh hati.

"Brengsek, tinggal dua jam lagi!", mulutnya mengumpat. Lina memandangi dengan iba. Ia bangkit dan menghampiri laki-laki mumet itu.
"Udah Rio, kita break dulu sebentar yuk. Gw traktir loe es krim di kantin bawah ya?", Lina menarik lengan Rio. Ia tak berdaya, dan bangkit dengan segan mengikuti langkah Lina keluar ruangan. Jemarinya memijit tombol lift. Sebentar kemudian mereka tiba di kantin.

***

Rio memandang ke bawah. Melihat hamparan hijau hutan yang semakin terdesak oleh kembang kol dan kentang. Indah, tapi masih tampak indah di mataku. Hari ini kami memulai perjalanan menapak lereng kerinci yang hijau gagah. Dengan disambut kabut tipis, kami menyeruak semak belukar di permulaan pintu rimba. Biar bagaimanapun ini kesempatan cuti yang langka. Bismillah, semoga Allah meridhoi perjalanan kami kali ini.

***

Sudah cukup lama juga sejak terakhir kali Rio melakukan perjalanan seperti ini. Nafasnya tersengal-sengal menyemburkan uap bak seekor binatang kelelahan. Kabut berubah menjadi gerimis kecil2. "Loe duluan deh Rud", seru Rio. Jalur didepan cukup jelas untuk diikuti, sehingga Rio cukup percaya diri untuk berjalan sendirian di belakang.

"Jangan-jauh2 man!", jawab Rudi mendahului. Rio masih berhenti mengatur nafas pelan2.
Di beberapa titik Rimba mulai mengurung mereka. Pohon2 yang tinggi tegap menjulang ke langit. Daun-daunnya menutupi cahaya mentari memberi kehidupan bagi paku-pakuan dan lumut di pokoknya. Rio langkahkan kaki terus menanjak. Rudi, Zul dan kawan-kawan timbul tenggelam di balik perdu beberapa langkah didepan. Air hujan melompat-lompat dari daun satu ke lainnya sebelum jatuh membasahi tanah. Rio bergegas maju, mendengar panggilan zul.

"Yo, are you okay?" katanya.
"Kay Zul".
Mereka terus bergerak. Beruntung mereka dilindungi hutan, kalau tidak, hawa dingin pasti akan menggerogoti stamina. Karena matahari mulai tergelincir, angin mulai bergerak perlahan menyusuri lekuk lereng gunung. Waktu Dzuhur mereka harus segera mencapai pos satu untuk beristirahat sejenak, makan dan sholat. Tampaknya jaraknya masih jauh lagi. Setelah sebuah tanjakan dibalik padang alang-alang teman-temannya beristirahat di sebuah shelter roboh.

"Haha Sampe juga loe Yo!", teriak Donni terkekeh. Rio balik terbahak. Ia jatuhkan ransel ke atas batang kayu lapuk.
"Hahaha ini yg gw suka, baru datang makanan sudah siap".
Rudi meringis, "Sialan loe". Laki-laki bukittinggi ini sudah seperti koki dalam setiap perjalanan. Ranselnya selalu penuh makanan dan peralatan masak. Hebatnya lagi, ia tak pernah kehabisan energi untuk mengubah semua itu jadi makanan yang lezat.

Tiba-tiba gerimis berubah lebat. Pandangan menjadi samar oleh kabut tebal. Dinginnya tak dapat diceritakan. Rio menarik ranselnya kebawah pokok pohon besar lalu berlari berlindung ke sebuah rongga gelap yg terbentuk dari semak perdu lebat di pojok tebing. Ia tak sendirian. Budi, porter yang disewa Suzie dan Sri sobat dari OGKL(Orang Gunung Kuala Lumpur) serta adiknya Dwi sudah lebih dulu meringkuk didalam. Lebih sial lagi, mereka sedang makan nasi bungkus dengan menu lengkap rendang, lalap dan sambal terasi! Bahkan koki selihai Rudi nggak akan bisa mengalahkan menu sedahsyat itu.

"Ayo bang Yo, makan bareng", ajak mereka. "Ayo bang, kita bawa banyak nih" ujarnya lagi.
"Makasih Bud", tampik Rio sambil menggigit wafer ditangannya. Tak sebanding. Kami semua terbahak menertawakan kebodohan kami sendiri.

***

Entah langkah kami yang begitu lambat atau matahari yang turun terlalu cepat. Namun tanjakan di depan seakan tak ada habisnya. Kemiringan antara 40 hingga 60 derajat. Tanah gembur hutan yang tergerus air membuat longsor jalur pendakian hingga kadang memaksaku mengangkat lutut hingga ke dada. Meraih akar-akaran hutan diatas untuk naik.

"Ayo Yo, sedikit lagi", Donni memberi semangat.
Aku tersenyum, melangkah tak berhenti. Rasanya anak muda itu hanya berusaha menghiburku. Sejak tadi sudah beberapa kali aku mendengar kalimat itu. Dari Rudi, Zul, Suzie dan yang lain. Aku memang titik lemah. Tapi masih ada semangat di hatinya.

Pos 2 masih belum kelihatan. Tanpa terasa, hari mulai benar2 gelap. Tapi kami tak boleh berhenti sebelum mencapai pos 2. Karna konon jarak pos 2 ke pos 3 dan ke puncak cukup jauh. Kami ingin melihat puncak sehingga harus siap menempuh medan berat ini dalam kegelapan. Jalan semakin curam, sesekali melewati jurang di sisi. Donni dan Sri menungguku di atas sebuah tikungan terjal.

Donni menyodorkan botol minuman padaku. kubasahinya tenggorokan sambil bersandar di cadas tempet mereka berdua duduk. Pandangan kami mengarah ke kerlap-kerlip lampu jauh di kaki gunung. Pernahkah kau melihat sejauh ini di Jakarta? Atau bahkan seumur hidupmu? Aku menghela nafas panjang. Teringat saran2 Lina sobatku. Teringat Rahma yang tak pernah memahami semua perjalananku.

"Lanjut yuk!", Kataku.
Donni berdiri dan melanjutkan perjalanan. Kami harus melewati gorong-gorong yang dalam dan panjang. Gorong-gorong setinggi orang dewasa yang sempit dan licin. Semak2 berduri tajam di atasnya terjalin rapat membuat selokan air ini perangkap yang sempurna. Senter yang kami bawa hanya mampu menerangi beberapa langkah ke depan. Tak ada yang menyadari selepas pos 1 tadi hidungku mencium bau wangi. Entah apa yang menunggu di atas sana. Kami hanya bisa maju dan maju, menerabas masuk suaka terakhir Harimau Sumatera ini.

***

"Inilah pos 3", ujar Zul kepadaku. Kami baru saja melewati gorong2 aliran air yang jauh lebih dahsyat dari semalam. Kini di hadapan kami menunggu jalur berbatu batas vegetasi. Tempat yang membuat orang jeri melihat puncak.
"Ayo Zul lanjut!" aku bersemangat.

Budi dan adiknya memimpin paling atas, kemudian Zul, Suzie, Doni, Sri, aku dan Rudi di belakang. Langkah jadi lebih pendek dari sebelumnya. Aku seperti pecundang, berhenti beberapa menit untuk sekedar maju satu atau dua langkah. Tapi itu perjalanan terindah. Seluruh keindahan kerinci terhampar dibawahnya.

***

Rio menghitung dalam hati. "Satu, dua, tiga, empat lima!" berlari 5 langkah ke atas lalu berhenti dalam posisi merangkak. Angin bergerak menggelindingkan batu-batu kerikil jatuh ke bawah. "Satu, dua, tiga, empat, lima, enam!" Rio terus berhitung. Budi yang mendaki paling cepat keliatan seperti titik olehnya. Tapi puncak sudah dekat. Aroma sulfur dari kawah mulai terasa menyengat. Bahkan asap belerang sesekali menuju arah mereka.

***

Tepat jam 2 siang mereka semua berhasil mencapai puncak. Budi dan adiknya, disusul Zul, Donni, Sri, Rio dan Rudi. Ia terduduk di bibir kawah yg tipis. Terkesima oleh dalamnya kawah seperti sumur yang amat dalam. Dinding-dindingnya dipenuhi lajur2 seperti cincin lapisan lahar masa silam. Dengan berhati2 mereka berjalan ke bibir kawah yg dipercaya sebagai titik tertinggi untuk berfoto.

Mereka terdiam memandang ke kedalamannya. Ah siapa yang tak gentar melihat kekuatan gunung tertinggi yang menjaga pulau ini? Angin membawa asap tebal belerang menutupi puncak. Ini saatnya berpisah dengan sang Kerinci. Rio menatap ke atas terakhir kalinya. Dengan berselempang tripod dan kamera ia berjalan cepat menuruni puncak.

Perjalanan esok akan lebih panjang baginya, menuju Danau Gunung Tujuh, kembali ke Jakarta lalu menuju lokasi proyeknya di sebuah pulau. Proposal yang sukses untuk melupakan orang yang dicintainya.

Bogor, 30 November 2005.
Maklum ye kalo ada salah2, soale gak punya catetan.

2005-06-14T21:52:00.000-07:00

Foto lama waktu ke Gn Rinjani. Diambil di Plawangan Senaru jam 1an gitu deh, pakai jasa Tripod. Hasil scan dari cetakan Kodak Gold ASA 200. Di retouch dikit buat ngilangin botol aqua deket tas pakai stamp tool. Data teknis lain lupa :-p

2005-06-14T02:54:00.000-07:00

Ngecamp di Ranu Kumbolo

Menuju sang Mahameru

2005-06-13T22:44:00.000-07:00

Kami sudah menduga kabut akan menghambat perjalanan kami. Tapi tak seorangpun bisa menyangka kabut datang demikian tebal menutupi jalan didepan kami. Langit malam yang indah masih bisa terlihat disela2 pucuk pepohonan, tapi cahaya bulan tak mampu menembus asap putih yang mengambang memenuhi permukaaan tanah. Dengan berbekal nyala senter kami berjalan tersaruk-saruk melewati jalan setapak yg tertutup semak belukar. Petugas di pos pendakian mengatakan kami salah satu tim pertama yang mendaki Semeru musim ini, setelah beberapa bulan ditutup untuk pemulihan ekosistem.

Kaki Rio menendang-nendang kedepan, sekan meraba2 jalan yang ada dibawah rerumputan. Senternya sudah sejak tadi meredup karena basah. Namun ia tetap berjalan cepat menyusul rekan-rekan yang berada satu bukit di depan.

"Ooooi", Rio meneriakan sesuatu.
"Ooooi", Suara senada menyahut didepan dan menyusul satu lagi di belakang. Hatinya sedikit tenang. Ia tidak terpisah terlalu jauh dari yang lain. Ia bukan orang bernyali kecil, tapi petugas jagawana tadi mengingatkan adanya jejak tahi macan tutul di daerah ini beberapa hari yang lalu. Meski naluri dan indra binatang akan menjauhi manusia, tapi ia tak mau mengambil banyak resiko. Apalagi di sebelah kiri mengangga jurang yang dalam dan dipenuhi belukar.

Celana nya basah hingga ke pinggang oleh embun, kaus yg dikenakannya juga basah kuyup oleh keringat. Dibetulkannya topi baseballnya sebentar lalu beranjak maju. Ia akan menaklukan satu tanjakan di depan baru mulai beristirahat. Terlihat lamat-lamat beberapa cahaya di atas. Rio bergegas. Rupanya Rudi dan kawan-kawan sedang beristirahat juga. Dijatuhkannya ranselnya, lalu duduk berkeliling.

"Sedikit lagi nyampe Jack. Tuh tinggal naek dikit lagi trus belok kanan sampe di Ranu Kumbolo", Razak menyodorkan sebotol aqua. "Kita ngecamp di Ranu Kumbolo, baru besok lanjut ke Arcopodo. Kalo nggak sempet paling kita ngecamp di kalimati".

Rio mengangguk sembari mengatur nafasnya pelan-pelan. Kondensasi mengubah kabut menetes menjadi gerimis besar-besar. Kami berlima masih enggan bangkit, dan berbincang2 sambil mengunyah "kuncian" ala kadarnya. Dingin mulai merasuk kulit karena kami tak bergerak. Sesekali kami tergelak saling mengejek.

"Oooi", suara Joe terdengar begitu dekat. Pantangan memanggil nama kawan kita di hutan rimba. Takut danyang, peri perayangan mengenalinya dan meniru teriakan kita untuk menyesatkan.

Rudi bangkit mengangkat ransel, "Yuk lanjut, jam dua belas nyampe di Ranu Kumbolo, Joe udah deket tuh". Kami melanjutkan perjalanan. Tak berapa lama, terlihat hamparan kabut di lembah yang luas. Warna putihnya begitu misterius dikaki kegelapan malam. "Itu Ranu Kumbolo, pesanggrahan sang Puntodewo".

Rio terpana. Sementara angin bertiup menyusuri lereng turun menuju lembah. Tubuh kami yang panas kelelahan tak dapat lagi menahan dinginnya hawa gunung. Danau Ranu Kumbolo terbentang diatas ketinggian lebih dari 2600m dpl. Konon di saat hari-hari terdingin kemarau, kita akan melihat salju turun.

Di kejauhan terlihat api unggun, lampu-lampu dan kompor para pendaki yang sedang ngecamp. Inilah saat terbaik menikmati kopi panas dan makanan hangat sembari mendirikan tenda dan mengatur tempat menggelar kantung tidur yang nyaman. Rio tak tahan lagi, dengan sisa-sisa nafasnya ia berlari menuruni lembah yang licin karena embun. Beberapa kali ia terpeleset, namun ia bangkit dan menyusul sobatnya.

"Kita jangan ngecam disini man! Lanjut ke depan lagi, ada pos pendakian. Kita ngecamp di dalem pos aja kalo masih ada tempat", seru Hanif.
"Ayo deh, buruan. Gila dingin banget nih!", jawab Rio menggigil. Dalam kondisi seperti itu, memang lebih baik terus bergerak agar tubuh tetap panas.

Akhirnya tepat tengah malam mereka tiba di pantai Ranu Kumbolo. Jarak pandang hanya beberapa meter. Rio dkk segera membongkar ransel dan mendirikan tenda. Yang lain menyalakan kompor dan mulai menjerang air untuk membuat kopi dan mie instant. Telapak tangan kami kebas kedinginan. Begitu tenda tegak berdiri, kami berganti pakaian. Hanya sepatu yang terpaksa tetap kami kenakan. Setelah makan, baru bisa dilepas untuk beristirahat masuk kantung tidur hingga pagi.

***

Ini bukan perjalanan pertama Rio. Sebelumnya ia pernah menjejakkan kaki ke beberapa puncak gunung. Tapi Semeru, atau disebut Mahameru adalah tanah tertinggi di tanah Jawa. Ia belum pernah menjadi siapa-siapa sebelumnya. Barangkali kali ini ia bisa menjadi yang tertinggi. Ia ingin merasakan kemewahan itu meski hanya sesaat.

Namun didalam lubuk hatinya tertanam perasaan yang mendalam. Harga diri Rio sedang berada di titik terendah. Cintanya kepada gadis yang menarik hatinya tak bertepuk. Sesungguhnya Rahma belum lagi memberikan jawaban. Gadis itu ada hati dengannya, tapi ia merasa masih terlalu muda. Ia perlu waktu beberapa saat untuk menikmati masa remajanya sebelum mengikatkan cintanya. Rio bimbang, rasa takut akan kehilangan Rahma mendominasi pikirannya. Ia telah kecewa sebelum tau jawaban sesungguhnya.

Pendaki adalah segelintir makhluk romantis. Mereka memang bukan pesolek yang mempesona lewat rupa, atau penyair yang merayu lewat kata. Mereka anak alam yang meluapkan cinta dengan melihat keindahan Tuhan dari dekat. Semilir angin gunung adalah jatidirinya yang sejati.

"Rio, ketenangan itu adanya disini nih, di dada loe sendiri, di hati loe", ucap Lina, sobat karibnya tersenyum. "Bukan jauh-jauh naek gunung, bikin capek. Cari bahaya, cari masalah."

"Aku setuju Lin, tapi aku nggak betah disko, main bilyar atau nongkrong di kafe berlama2 untuk menghilangkan penat disini," jawabnya. Ia meletakkan telapak tangannya ke dada. "Saat ini aku ingin pergi jauh, melihat dunia dari puncak gunung. Mungkin itu terdengar seperti melarikan diri dari kenyataan buatmu. Tapi itu satu2nya hal yang bisa menghiburku saat ini."

Lina terbahak, ia memanggil pelayan dan memesan minuman buat Rio. "On my treat, friends". Begitu katanya.

***

Semua sudah berkemas. Rio dan kawan-kawan menyempatkan diri berfoto di latar Ranu Kumbolo. Sinar matahari membias diseberang, pantulannya membentuk huruf X di atas air. Cuaca sangat bagus, langit biru bersih menyinari tebing-tebing hijau yang melingkari danau ini. Beberapa pemancing menarik kailnya yang digigit ikan mujair. Seorang bapak berteriak gembira, mendapatkan ikan karper yang cukup besar.

Jam 10 siang, kabut sesekali menutup permukaan air. Kami segera berangkat. Perjalanan ini dimulai dengan mendaki Tanjakan Cinta. Sebuah tanjakan panjang yang melindungi padang savana luas, Oro-oro Ombo disebaliknya.

"Nanjaknya pelan-pelan aja. Jangan sampai berhenti", Mas Boed berteriak. Konon siapa yang dapat melewati tanjakan ini tanpa berhenti, ia akan dikaruniai cinta. Dan sejak bertahun-tahun para pendaki menapaki jalurnya, hanya sedikit yang bisa mencapai puncaknya tanpa istirahat.

Tidak juga buat Rio. Ia melepaskan ranselnya untuk minum dan beristirahat sejenak setibanya di puncak. Namun siapapun yang pertama kali menciptakan kisah itu, pasti ia orang yang beruntung karena dapat menikmati pemandangan dibalik tantangan itu. Oro-oro Ombo dipenuhi bunga2 hutan dan rumput setinggi badan dilatari pokok-pokok pinus kaki Semeru. Dari kejauhan terlihat terlihat sobatnya meyusuri jalan setapak membelah padang. Disinilah salah satu padang perburuan harimau jawa di jaman dahulu.

***

"Hayoo jack dikit lagiiii!", Ardi berteriak memberi semangat. Mereka memulai "summit attack" sejak jam satu malam tadi dari kali mati dimana mereka membuka camp disela pohon pinus gunung. Memang bukan tempat yang benar-benar ideal. Namun jauh lebih baik dari padang terbuka di kali mati. Apa boleh buat, rencana mereka membuka camp di Arco Podo terpaksa diurungkan. Beberapa pendaki yang baru saja turun mengabarkan camp di Arcopodo penuh. Hampir tak mungkin membuka tenda untuk 15 orang lagi. Setelah makan malam, semua beristirahat, sebagian terpaksa bergadang karena harus bangun lebih awal untuk menyimpan waktu lebih banyak untuk muncak. Karena waktu sangat terbatas, lepas jam 9an arah angin berubah dan membawa asap letusan kawah yang beracun ke puncak mahameru. Tak ada yang benar2 bisa beristirahat tenang malam itu.

Berbekal makanan minum seadanya seluruh rombongan muncak jam 1 malam. Kali ini mesti ekstra hati2, jalur ke Arcopodo banyak yang longsor. Salah pijak akan langsung terguling ke sungai lahar. Kepala terantuk batu, nyawa taruhannya. Lepas arcopodo, kami melewati Kelik. Salah satu titik paling berbahaya menuju puncak Semeru. Tengkuk bergidik dan hati menciut melihat nisan "in memoriam" begitu banyaknya. Kelik adalah salah satu korban, ia tak pernah diketemukan.

***

Rio melihat sebuah celah besar ditebing. Ia harus mencapai celah itu. Ia menghitung kuat kuat dalam hati.

"Satu, Dua, Tiga!", tiga langkah naik, dua langkah merosot turun. 1,5 kilometer dari Cemoro tunggal, batas vegetasi, 7 jam naik tapi ia belum lagi mencapai puncak. Batu-batu lahar sebesar kerbau dan abu vulkanis yang halus dan licin sangat tak bersahabat. Tangannya membeku memegang abu dan batu yang dingin lembab.

Ia menengok ke bawah, Doni tak kelihatan. Ia tertinggal jauh. Mereka tak beruntung dapat melihat matahari terbit di puncak. Tak apa, masih tersisa barang dua jam untuk bisa ke sana. Rio berlari merangkak, membenamkan bootsnya di abu vulkanis yang halus. Sambil sesekali merunduk menghindari asap dan kerikil yang terlontar dari letusan kawah.

"Selamat Rio! Kamu berhasil mencapai puncak tertinggi di Jawa!", Mas Boed menjabat erat tangannya. "Mulai saat ini puncak gunung yang lain di tanah ini tak terlalu berarti!"

Rio tak mampu berkata-kata. Mungkin ia ingin menangis, tapi ia hanya bisa tertawa gembira. Ia jabat tangan semua sobatnya dan pendaki-pendaki lain. Dengan tersengal, ia berjalan cepat mengelilingi puncak Mahameru. Ia pandangi seluruh Jawa dari langit. Seluruh sobat menariknya berfoto didepan nisan Soe Hok Gie dan letusan Jonggring Saloko.

Tepat jam sembilan semuanya sudah mencapai puncak. Perjalanan panjang menuju rumah menunggu mereka. Satu-satu semuanya menuruni gunung. Rio menghirup angin dalam-dalam dan tersenyum.

"Rahma, aku mencintaimu".

Angin bertiup perlahan membawa pesan indah itu. Begitu ikhlas tanpa mengharap balasan.

Jakarta, June 13, 2005

Si Lugu

2005-06-11T00:10:00.000-07:00

"Loe mo beli mobil apa mo baca nah ini dia Gus?" kata Irma sambil tertawa. Tangannya membalik-balik halaman koran yang tampak caur dengan warna tinta yg semu. Aku tertawa terbahak-bahak lalu menekan gas melewati lampu merah.
"Iseng2 aja Ma, liat2 iklan, duit sih kagak ada, hahaha", jawabku sekenanya. "Sekedar nyari ide aja, loe tau kan gw suka dagang..."
Irma ikut tertawa mendengar jawabanku. Matanya masih mencari-cari apa yang menarik di koran yang aneh itu.

***

Yah ini memang koran aneh, perpaduan antara berita kriminal dan iklan baris yang tak ada habisnya. Segala barang ada di dalamnya. Mulai dari handphone, mobil atau motor bekas, hingga tanah dijual. Bagi yang penat dengan kehidupan kota, silahkan juga lihat iklan pijat asoy atau mencari paranormal biar cepat kaya dan tersohor. Bahkan beberapa kali aku membaca sebuah komentar yang mengkritik masalah korupsi dari sebuah kolom yang dikelola oleh seseorang yang pernah menjadi bagian dari pemerintahan yang sangat korup.

Sayang lembergar semakin menciut. Padahal sudah begitu lama kami membacanya. Rasanya lembergar satu2nya yang begitu setia menghibur setiap hari saat ku kecil dulu. Masih teringat penjual koran yang setiap pagi mengantarkan koran ke rumah dengan sepeda jengkinya. Anak muda yang berusaha membayar uang kuliahnya dari berjualan koran. Dan pedagang2 sayuran di depan rumah yang berebutan membaca si Doyok. Sebuah satir kecil terhadap kondisi saat itu.

Kini, orang membeli poskota hanya untuk iklannya, nah ini dia atau liputan khusus ke tempat2 klenik atau mesum di pojok kiri bawah. Berita kriminal, bencana, atau berita heboh lainnya diexpose besar2 di halaman muka. Intinya tentang sulitnya cari duit, keruwetan hubungan antar manusia, seks, dan bobroknya pemerintahan. Sebuah koran yang sesuram penampilannya.

Namun aku tetap sesekali membelinya. Ia seakan menjadi sebuah rutinitas yang unik dari hari-hariku yang membosankan.

Seperti pagi ini. Udin dkk, penjual koran di perempatan cawang bawah berlarian mengejar mobilku yang melambat.

"Poskota bos? Atau lipstik hahaha..?", Mulutnya tertawa lebar karena berhasil sampai lebih dahulu di samping ku. Tangan kanan menyodorkan poskota, sedang yang satunya mengangkat tumpukan koran didekapannya untuk menunjukkan pose hot seorang wanita dari sebuah tabloid. Ia berusaha menggodaku.

"Berapa? 1000 kan?", tanyaku sambil tersenyum.
"1500 boss, gak dapet 1000", katanya.
"Ah elo tuh, ama langganan gitu, udah nih 1000", kuambil koran di tangannya. Ia hanya tertawa sambil meluruskan lembaran uang itu.

Kami sering mengobrol, meski waktu kami singkat. Dengan Udin atau kawan2 yang lain. Pembicaraan basa basi saja. Tapi bisa membuat kami tertawa atau sedikitnya tersenyum. Beberapa waktu kemudian, uang seribu rupiah itu menjadi cukup berharga. Meski aku tak membacanya, aku juga tak merasa menolong mereka. Kurasa aku hanya berusaha mencuri hiburan.

***

Dulu kupikir, berita2 di poskota bohong belaka. Sekedar kebisaan redaksi membuat cerita agar korannya laris. Tapi kini seringkali mengejutkan. Karena apa yang kubaca disini, kemudian diliput oleh berbagai stasiun TV. Hal itu membuatnya begitu nyata dan dekat dengan kehidupan.

"Criiing!", sebuah pop uw window muncul di layar ku. Privat message dari Linda sobatku di UI."Oi!", begitu isinya dan kujawab dengan "Oi!" juga.
"Gw mo cerita nih! Temen gw lakinya kawin lagi! Loe tau gak gimana caranya cerai?", lanjutnya.
"Detilnya gw gak tau, tapi kayaknya mesti ke pengadilan agama. Loe tanya2 aja dulu, di depok kan ada pengadilan agama", ketikku.
"Temen gw bego nih, suaminya kawin lagi ama penjual jamu keliling, dan taunya sekarang udah punya anak. Emang sih sama temen gw gak punya anak. tapi gw saranin minta cerai aja", katanya lagi."Tapi dari dulu emang mesum tuh lakinye. Semua orang kantor dah tau. Malah pernah kepergok bawa cewe di mobil."
"Laki gitu mah ceraiin aja".
"Thanks ye", percakapan kami tak panjang, Linda harus segera pergi karena dipanggil bossnya.

***

"Criiiing", sebuah pop up windows muncul lagi dari Linda.
"Gw abis dr pengadilan agama nih, nemenin temen gw masukin gugatan cerai", katanya. "Bisa kok ternyata, meskipun suaminya gak mau nyeraikan dia".
"Loe tuh kerajinan amat nemenin orang cerai segala?", ketikku.
"Lah gw kan sekedar menolong, pengen berbuat baek? Lagian gw udah ijin ama Hendro", Linda ngeyel.
"Eh, temen sih temen tapi yg sewajarnya aja. Kalo loe susah belon tentu dia mau nolong", kataku.
"Manusia kan makhluk sosial", Linda masih ngeyel.
"Iye tau, itu emang baek. Tapi inget loe orang biasa. Loe kan punya anak yg masih kecil2 pula. Lagian loe yang cerita sendiri, temen loe itu dulu kalo dikasih tau malah suka ngomong ke suaminya sampe dia marah ama loe. Kejadian gitu kan kebodohannya dia juga. Tar kalo suaminya pikir loe yg nyaranin cerai berabe loh! Bantu supaya dia mandiri aja lah. Ati2 jaman sekarang orang aneh2."
"Iye juga sih", Linda manggut2 dari jauh. "iya deh dek, thanks. Gw udahan dulu ye, Hendro jemput nih". Sekilas kemudian Yahoo messengernya off.

Aku bersiap pulang juga. Kulipat poskota di meja kerjaku.
"Pedagang kelontong mengadu ke Propan Polda Metro: Bininya dikumpul keboi oknum Polisi.39 Bacokan akhiri hidup supir angkot. Motif diduga dendam."

My Religion

2005-05-25T01:41:00.000-07:00

My religion is very simple. My religion is kindness
- Dalai Lama

2005-05-19T06:40:00.000-07:00

Panorama khas Taman Nasional gunung Gede - Pangrango pakis hutan, paku dan tanaman epifit lain seperti anggrek. Foto diambil dalam perjalanan pulang antara Kandang Batu - Air Panas. Kamera King Regula IIId Rangefinder. April 2005.

Junko Tabei

2005-05-19T01:44:00.000-07:00

Suatu hari, seorang gadis mungil diajak mendaki gunung oleh guru disekolahnya. Saat itu ia genap berumur sepuluh tahun. Karena postur tubuhnya yang tak seberapa, gadis mungil itu dianggap rapuh oleh teman sebayanya. Namun perjalanan hari itu ke Mt. Asahi dan Chausu, tempat yang begitu tinggi dan indah, kemudian mengubah hidupnya. Siapa sangka 26 tahun kemudian ia menjadi wanita pertama yang mencapai puncak dunia, Mt. Everest.

Tahun 1939, Junko Tabei lahir di Prefektur Fukushima, semacam kota kabupaten di Jepang. Semasa kuliah di Showa Women's University dimana ia belajar Sastra Inggris, ia aktif dalam kelompok pendaki gunung atau semacam pecinta alam di sini. Kemudian, setelah lulus di tahun 1969, ia mendirikan klub pendaki wanita, Ladies Climbing Club: Japan(LCC).

Junko Tabei sangat mencintai keindahan alam pegunungan. Lagipula mendaki bukanlah olah raga kompetisi, sehingga ia dapat menekuni perjalanan selangkah demi selangkah menurut kemampuannya sendiri. Mendaki juga bukan pacuan, baik dengan orang lain, dengan waktu atau alam. Ia adalah proses menikmati alam itu sendiri. Itulah yang mebuatnya mencintai olahraga ini.

Di tahun 1975 setelah menempuh latihan berat, Junko memimpin pendaki wanita Jepang mendaki puncak Everest. Pendakian ini sejak awal merupakan perjuangan yang maha berat. Ia harus menghadapi banyak penolakan dari pihak sponsor. Zaman itu tak ada yang percaya bahwa wanita bisa mencapai tempat tertinggi di bumi, Mt Everest. Perusahaan demi perusahaan menepis Junko. Namun hal itu tidak mematahkan semangatnya. Hingga pada akhirnya, surat kabar Jepang Yomiuri Shimbun dan Stasiun TV Nihon Television bersedia mendukung ekspedisi wanita ke Everest.

Dari Jepang mereka bertolak ke Kathmandu. Junko dan kawan-kawan merekrut sembilan orang sherpa untuk memandu pendakian melalui rute yang sama yang dilalui oleh Sir Edmund Hillary dan Tenzing Norgay di tahun 1953 silam. Namun tantangan tak berhenti menghadang. Di awal May, tepatnya 4 May 1975 ketika Junko, empat orang anggota tim dan sherpa sedang beristirahat di kemah pada ketinggian 6300 meter terjadi bencana Avalanche. Seluruh tim tertimbun salju dan bongkahan es. Junko sendiri sempat jatuh pingsan selama beberapa menit sebelum salah seorang sherpa menyelamatkan nyawanya dengan menggalinya keluar dari timbunan salju.

Namun wanita mungil itu tak kenal menyerah. Sejak Avalanche itu Junko bahkan semakin bersemangat untuk menaklukan gunung itu. Setelah memastikan semua anggota timnya selamat mereka melanjutkan pendakian. Junko mendaki hingga badannya penuh luka, memar dan hampir tak mampu lagi berjalan. Namun ia memimpin tim nya dengan merangkak, merayap, dan berjalan dengan lututnya. 12 hari setelah bencana Avalanche itu, Junko Tabei menjejakkan kakinya di titik tertinggi Everest. Ia menjadi wanita pertama di dunia yang mencapai puncak dunia.

Namun prestasi hebat itu belum menghentikannya, ia bercita-cita mendaki gunung di seluruh negara di dunia. Pada usia ke 53 ia telah mendaki 69 gunung di berbagai negara. Dan ia juga tercatat sebagai wanita pertama yang mencapai Seven Summit yaitu tujuh puncak tertinggi di dunia.

Meskipun tak banyak yang mengetahui namanya, langkah mungil Junko Tabei, memberi makna bagi tekad dan kekuatan bagi kaum wanita. Sebagaimana layaknya wanita Asia ia juga sangat mencintai keluarganya. Dalam berbagai kesempatan Junko mendaki gunung Fuji dan beberapa gunung lain di jepang bersama suaminya. Kini di usia tuanya, ia melanjutkan kecintaannya pada alam dengan aktif dalam Himalayan Adventure Trust of Japan, sebuah organisasi global untuk kelestarian gunung.

Diterjemahkan dan disarikan dari berbagai sumber.

Hari Kartini dah lewat, tapi gak papa kan kalo gw dedikasikan buat kaum hawa di Indonesia? :-)

Persistence

2005-05-06T01:04:00.000-07:00

2005-04-14T23:04:00.000-07:00

Beristirahat sejenak di kaki gunung Lawu. Perjalanan masih panjang, setapak demi setapak, Insya Allah kami sampai ke puncak Hargo Dumilah. Maret 2005.

2005-04-01T02:03:00.000-08:00

Sorry potretnya rada gelap. Cuma ingin menggambarkan keindahan alam Indonesia. Segala kelelahan terhapus sudah. Gunung Lawu 3265 mdpl Maret 2005.

2005-03-21T03:01:00.000-08:00

Sebuah bukit di kaki gunung Lawu.

2005-03-15T02:11:00.000-08:00

Menangkap keindahan dalam perjalanan menuju pos 3 Gunung Lawu 3.265 m dpl.

Art

2005-01-26T13:14:00.000-08:00

"Art washes from the soul the dust of everyday life."
~ Pablo Picasso

Berjuta wajah Ibu

2004-12-24T15:23:00.000-08:00

Semua orang punya ibu. Aku, kamu, kita semua. Tapi tak semua orang mendapat karunia mengenal ibu. Bahkan untuk melihat wajah ibu saja suatu yang bak mimpi. Seperti sobatku Titi. Saat-saat menjelang hari raya Idul Fitri, malam takbiran adalah waktu kerinduan yang terdalam. Betapa indah bayangannya tentang ibunda, senyum dan belaian kasih sayang yang tak terjangkau kata.

"Kalau aku bisa nuker apa aja untuk ketemu Ibu gue mas, gue akan berikan semuanya" kudengar lirih suara Titi si gadis yang kecil mungil. Kamu tak bisa menukar waktu sayang. Tapi aku yakin, kenanganmu tentang ibu lebih indah. Dan setiap detik bayangan itu melintas dalam benakmu akan menjadi yang terbaik.

***

Pagi ini aku berjumpa dengan sobatku yang lain. Mereka anak-anak tanggung yang mencuci mobil, menyemir sepatu, memungut bola tenis untuk pejabat-pejabat berkocek tebal. Mereka, Fikri, Gogon dan kawan-kawan anak-anak miskin yang harus meninggalkan sekolah untuk bekerja menyambung hidup keluarganya. Anak-anak pintar ini harus sengsara karena begitu lahir procot sudah dijemput kemiskinan.

Fikri, contohnya 5 bersaudara. Ia anak kedua. Kakaknya yang sudah jauh lebih besar darinya kini berjualan koran di Baranangsiang. Namun itu jauh dari cukup untuk membayar kontrakan, makan dan membiayai sekolah adik-adiknya yang kecil. Tahun demi tahun berlalu dan tiba giliran Fikri untuk berkorban. Umurnya mungkin baru 7 atau 8 tahun ketika pertama kali aku berjumpa dengannya. Ia menawarkan untuk menyemir sepatu hitamku saat aku makan siang.

Bocah kecil itu merantau dari bogor ke kantorku di Sudirman menumpang kereta atau kadang menebeng bus pegawai departemen. Ia tak punya siapa-siapa disini. Untunglah untuk tidur ia bisa menumpang di gudang lapangan tenis bersama beberapa anak terlantar lainnya. Saat sore menjelang ia bekerja sebagai pemungut bola. Di malam hari ia pergi ke mesjid kantor membantu sebisa-bisanya.

Fikri bocah 8 tahun itu kehilangan bapaknya sejak kecil. Namun pundak mungilnya dengan ikhlas menanggung beban cita-cita menyekolahkan adik-adiknya hingga SMA. Aku kerap memandangi anak-anak itu dari kejauhan. Menggosok kulit sepatu dengan sikat yang kotor. Mengelap debu2 dan memolesnya hingga licin. Betapa jernihnya wajah-wajah lugu itu memantulkan cahaya lembut kasih ibu.

***

Betapa harunya aku mendengar kisah sahabatku Lala. Gadis manis ini begitu tegar menelan kengerian sebuah keluarga. Keceriaannya membuatku terpesona. Kupikir ia baik-baik saja, bahagia penuh energi. Hari itu ku sentuh pipinya, menenangkannya dari kegalauan. Saat gadis-gadis sebayanya bersenda gurau di mall, Lala terbayang Mama di Yogya.

Air mata mengalir pelan dari sudut mata mama. Tubuhnya terasa nyeri terkena pukulan papa. Air mata yang jatuh itu mengalir dari sebuah hati perempuan yang terluka. Terhimpit selama puluhan tahun, menahan perselingkuhan suami, siksaan dan membelahnya antara pilihan yg sulit. Kasihnya pada suami dan masa depan anak-anak yang lima kepala jumlahnya. Dalam penderitaan yang sangat bahkan tak terlintas pikiran tentang diri mama sendiri.

Well, Lala my dear. Aku gak akan bisa menggantikan mengisi kekosongan kasih dalam kehidupan mu. Namun aku akan selalu mendengarkan kisahmu dengan penuh kesabaran. Aku lupakan empati, sebab aku takkan mampu membayangkan kehidupan seperti itu. Aku hanya berharap bisa jadi pendengar terbaik yang pernah kamu miliki. Dan sambil mengantarnya pulang aku panjatkan harapan untuk Lala. Meski sayup-sayup, ku yakin Tuhan mendengarku dari tempatnya sekarang.

***

Netty kini telah menjadi ibu. Melalui bedah cesar, lahir bayi laki-laki yang tampan dari rahimnya. Aku tak pandai menilai, tapi kupikir putramu mirip Sinalsal, suamimu. Aku tak menggodamu, tapi artinya kata orang semasa hamil pasti kadar cintamu pada suami lebih tinggi dari sebaliknya. Apapun itu, aku bisa tersenyum melihatmu tersenyum. tak terbayang manusia cerewet semacam kamu bisa menjadi seorang ibu. Untung saja meski bawel, setahuku kau bukan tipe pemarah. Jadi putramu tak akan blingsatan mendengarkan omelan mamanya :-) Malahan bisa saja dia yang akan balik mengomel kepadamu seperti kamu yang setiap saat mengomel pada mama papamu sendiri meski kau tahu mereka sangat sayang padamu.

Aku baru percaya setelah melihatmu menggendong putramu yang mungil dengan cinta. Kulihat baik-baik bagaimana kamu belajar memegang kepalanya dengan hati2 dan meletakkannya dalam pelukanmu. Didekatmu mamamu memandangi anaknya dengan tersenyum diam. Ia membiarkan kamu yang masih takut-takut, yakin rasa keibuanmu menghapus semuanya. Saat itu rasanya tak ada kekuatan apapun yang mampu menghalangimu menjadi ibu yang sejati.

***

Pagi ini aku kembali ke rumah. Setelah semalaman bergadang mengerjakan pekerjaan kantor yang tenggatnya jatuh minggu ini. Ibu tak menegurku karena tak bilang-bilang padanya. Aku tersenyum dalam hati. Tanganku menyodorkan sebuah map berwarna kuning mengkilat. "Bu, gw dah dapet ijasahnya! Akhirnya semuanya beres!" Betapa kurang ajarnya anak ini, seorang betawi pun akan bilang aye atau namanya sendiri bila bicara dengan yang lebih tua.... Tapi ibu tak marah, ia tersenyum.

Melihat senyum itu, aku bersyukur. Mengenang tahun berselang dimana senyuman dan sapa suatu yang mahal buat aku sekeluarga. Saat itu abang menderita skizofrenia. 7 tahun lebih rumah kami dipenuhi kengerian yang mencekam. Tidak siang tidak malam depresi membangkitkan paranoia di kepala abang. Rumah menjadi neraka, pulang bagaikan bertaruh hidup dan mati. Selama itu malam bagaikan siang, mata yang mengantuk seperti kelaparan. Jantung kami berdetak bagaikan roda kereta.

Keluarga sebesar ini, tapi tak berbunyi sedikitpun. Kami tak bisa bercakap-cakap, menonton televisi, atau bercanda satu sama lain. Hati bagaikan meratap, menagih pertolongan Tuhan, tapi... Ia sama sekali tak turun menolong. Mungkin inilah salah satu kesepian terdalam di dunia ini. Entah siapa yang mau mendengarnya, tapi kami tak tau cara lain selain berdoa.

Lirih kudengar ibu melantunkan istighfar dan ayat2 suci Al Quran. Dengan tubuh gemetar ketakutan ia menangis mengiba kasih Allah. Air mata meleleh di pipinya yang kurus. Andai kan kau berada disana, kan kau rasakan batinnya bertempur memenangkan cinta. Akankah hati akan membenci putranya yang kini justru mengancam kehidupan? Ah, kasih Ibu Maha Luar Biasa. 7 tahun bukan apa2, seumur hidup kau tak akan mampu menghapus cinta seorang ibu.

Malam itu aku merenungkan kembali arti kehidupan. Yah, rupanya Tuhan menjawab doa kami.

Jakarta, 24 Desember 2004

Untuk Ibu di rumah, sobat2 yg mewarnai hidupku, dan semua ibu di dunia. Selamat Hari Ibu! Aku sayang kalian!

2004-11-29T05:14:00.000-08:00

Jalan Pulang. Langkah terasa berat meninggal kan keindahan ini. Segara Anak, Taman Nasional Gunung Rinjani, September 2004.

Selamat Lebaran Anshori!

2004-11-09T20:15:00.000-08:00

Sebadung-badungnya anak, itulah Anshori! Tapi malangnya bocah, itulah juga Anshori. Mungkin kita tak pernah memahami takdir atau sekedar kekejaman dunia. Atau mungkin lebih baik kita biarkan saja bumi menggelinding seperti hari-hari biasanya.

***

Kami masih ingat kedatangannya dari Batam. Anak ini memang lain dari yang lain. Ia tak mudah didekati, meskipun keluguannya tak menghalanginya untuk berbicara kepada orang yang ia inginkan. Kami hanya tertarik mendengar cerita tentang bocah malang itu, Anshori. Dalam usia yang masih sangat kecil ia menjadi yatim piatu. Ayahnya seorang buruh lepas di perantauan Batam, meninggal dunia di usia muda. Entah apa sebabnya, barangkali kecelakaan kerja. Apa pula yang bisa dilakukan perempuan miskin berpendidikan rendah di bedeng reot ini? Membanting tulang tanpa henti hingga tubuh merapuh, sakit. Tak lama berselang ibundanya menyusul mati merana sementara mengurus putranya yang masih balita.

Si kecil Anshori, mungkin tak paham apa-apa tentang dunia. Namun darahnya telah cukup lama menyatu dengan induknya. Mulutnya yang mungil telah merasai kasih dari kedua puting ibu. Ketika kedua orang tercintanya pergi, batinnya seakan terkoyak. Bocah itu berkelana mencari makan tanpa arah. Mengais2 kasihan dari rasa iba manusia. Kami tak tau kepahitan apa yang dialaminya dalam usia sekecil itu. Yang kami dengar, Anshori menyimpan kemarahan yang begitu besar dalam dadanya. Tubuh kecil itu seakan bola energi yang tak terduga. Satu saat ia begitu lugu sperti anak-anak yang lain, di saat lain ia sukar dikendalikan.

Kedatangannya disini sebenarnya juga bukan tempat yang tepat. Disini kami merawat anak-anak down syndrome, bukan seperti dia. Sayang Anshori tak punya pilihan lain. Keluarga tetangga yang baik hati merasa tak mampu lagi merawatnya. Segala cara sudah digunakan namun tak mampu menyelami pikiran bocah itu. Dengan sedih, mereka menitipkannya di panti sosial di Batam. Kali ini, panti sosial di batam juga angkat tangan. Karena keterbatasan sumberdaya dan fasilitas terpaksa si kecil harus berangkat ke Bogor.

***

Anshori, seperti anak-anak lain seusianya, sedang senang-senangnya bermain dan mencoba banyak hal. Ia menikmati kesehariannya dengan teman-teman barunya di panti. Suasana ramai anak-anak cukup menghiburnya.

Di hari-hari tertentu kami petugas panti membagikan sedikit uang jajan untuk anak-anak. Tak banyak, cuma seribu dua ribu rupiah, cukup untuk semangkuk bakso atau siomay yang lewat hari itu di depan panti. Kami ingin mereka merasa bahagia, bisa membeli sendiri jajanan yang mereka inginkan. Cara ini terbukti menyenangkan, bila kamu ada disini kamu bisa melihat wajah-wajah mereka yang ceria. Sambil makan, mereka akan berceloteh dan tertawa dengan lugunya. Begitu pula Anshori kita.

Di saat lain, Anshori bermain dengan anak-anak petugas panti. Anak-anak memang hidup menyatu, tak terpisah antara anak asuh panti dengan anak-anak petugas. Tapi ada saat2 dimana anak2 harus mengerjakan tugas sementara anak2 petugas bebas bermain di luar. Saat itu Anshori senang bisa bermain dengan mainan yang mungkin tak dimilikinya. Anak-anak biasanya tak keberatan berbagi. Namun Anshori kadang begitu berat mengembalikan mainan itu. Tak seperti anak lainnya, ia akan mengamuk bila mainan itu direbut.

Hari berganti dan pengurus panti harus berotasi. Kini uang jajan tak lagi diberikan. Di hari-hari khusus itu, petugas memasak bubur kacang hijau atau makanan lain yang lezat untuk anak-anak. Anak-anak ada yang kecewa, tapi tetap senang dengan kelezatan makanan yang disajikan. Anshori juga makan dengan lahap, tapi setelah kenyang ia tetap meminta jatah jajannya. Kami selalu iba melihat wajah mungilnya, secara bergantian kami memberikan jajan dari kantong kami sendiri.

Namun kantong PNS kecilan seperti kami tak selalu berisi. Gaji yang tak seberapa itu tak mampu mengejar kebutuhan hidup yang makin hari makin melesat jauh. Waktu kami tersita untuk mengurus anak-anak. Hampir tak mungkin mencuri-curi kesempatan mencari sampingan di luar. Di saat seperti itu Anshori kehilangan uang jajannya. Dan entah apa yang pernah terjadi di kehidupan sebelumnya, bocah kecil itu mengamuk, memecahkan kaca2 panti. Merusak sepeda motor atau perlengkapan lainnya. Seakan ia tak rela ada yang merenggut secuil remah kebahagiaan yang ia punya.

Bocah itu benar-benar mengombang-ambingkan perasaan kami. Antara iba dan kasih dengan kekesalan menghadapi kenakalan Anshori. Bagaimanapun tak mudah merawat begitu banyak anak-anak down syndrome dengan sifatnya masing-masing. Tapi kami sudah terbiasa dan punya bekal yang cukup untuk merawat mereka. Tidak dengan Anshori, ia berbeda. Manusiawi kalau kami kesal, tapi kami juga ibu dan ayah. Sambil mengelus dada kami hanya berdoa agar luka hatinya akan sembuh bersama waktu.

Pernah suatu hari ibu Tuti lepas kesabarannya, ia harus memukul Anshori untuk menenangkannya. Setelah rekan-rekan yang lain membawa anak itu ke kamar, air mata meleleh di kedua belah pipinya. Perasaannya yang halus sebagai seorang ibu seakan terkoyak. Anak itu hanyalah bcah kecil yang tak mengenal benar salah, baik buruk. Entah pula apa ia telah mengenal hitam putihnya dunia. Ia cuma anak yatim piatu, yang bahkan tak mengenal wajah orang tuanya. Persis ketika ia kecil dulu. Seminggu ia tak dapat tidur dengan nyenyak.

***

Hari ini, hari kerja terakhir sebelum Hari Raya Idul Fitri. Para petugas satu persatu mudik. Anak-anak asuh panti satu-satu dijemput keluarganya pulang ke rumah untuk berlebaran. Tawa-tawa lebar menghiasi wajah mereka. Dengan baju baru yang rapi bersih, mereka menyambut papa mamanya yang datang dengan penuh haru. Ruang-ruang panti yang ramai, kini semakin sepi.

Hanya tertinggal sedikit suara kecil di satu sudut panti. Ada empat orang anak yang tinggal, 1 perempuan dan 4 anak lelaki. Mereka tak dijemput karena tak diketahui asal keluarganya. Ada yang karena terlantar di jalan, dibuang oleh orang tuanya, atau sengaja dititipkan selamanya di panti ini. Termasuk Anshori yang malang. Di saat seperti ini para petugas selalu berusaha membahagiakan mereka dengan berpatungan membelikan pakaian atau makanan yang enak. Bukankah kami satu-satunya keluarga yang mereka miliki?

Hari ini kami juga berangkat pulang ke Jakarta. Fahmi, putra kami yang semata wayang, mengucapkan selamat tinggal pada sobat-sobatnya yang tertinggal. Sementara suamiku mengangkat travel bag ke taksi, kudengar suara Anshori berceloteh pada Fahmi...

"nanti siang dong, Anshori mau dijemput ibu Anshori..." katanya. Jari-jari mungilnya menunjuk foto di potongan majalah bekas yang sudah lusuh.

Jakarta, 12 November 2004.

Didedikasikan untuk Mbak Nitah dan rekan2 yang sedang bekerja di salah satu panti Departemen Sosial di Bogor.
Mohon maaf utk bahasanya, blom diedit neh :-p

2004-11-03T22:19:00.000-08:00

Pagi menyingsing di Segara Anak, danau kawah Gunung Rinjani (3776 m dpl).

MANDALAWANGI - PANGRANGO

2004-11-03T22:12:00.000-08:00

MANDALAWANGI - PANGRANGO
Soe Hok Gie

Senja ini, ketika matahari turun kedalam jurang2mu
aku datang kembali
kedalam ribaanmu, dalam sepimu dan dalam dinginmu

walaupun setiap orang berbicara tentang manfaat dan guna
aku bicara padamu tentang cinta dan keindahan
dan aku terima kau dalam keberadaanmu
seperti kau terima daku

aku cinta padamu, Pangrango yang dingin dan sepi
sungaimu adalah nyanyian keabadian tentang tiada
hutanmu adalah misteri segala
cintamu dan cintaku adalah kebisuan semesta

malam itu ketika dingin dan kebisuan menyelimuti Mandalawangi Kau
datang kembali
Dan bicara padaku tentang kehampaan semua

"hidup adalah soal keberanian, menghadapi yang tanda tanya "tanpa
kita mengerti, tanpa kita bisa menawar
'terimalah dan hadapilah

dan antara ransel2 kosong dan api unggun yang membara
aku terima ini semua
melampaui batas2 hutanmu, melampaui batas2 jurangmu

aku cinta padamu Pangrango
karena aku cinta pada keberanian hidup

Jakarta 19-7-1966

Procrastination - Sang Pencuri Waktu

2004-11-02T01:00:00.000-08:00

Anda pasti sering mendengar istilah Sistem Kebut Semalam? Yaitu kebiasaan untuk belajar atau mengerjakan suatu tugas setelah mendekati batas waktu. Umumnya kita tidak terlalu mempersoalkan hal ini karena nilai atau target kerja yg dicapai orang tersebut cukup memadai dan kita hanya menganggapnya sebagai persoalan manajemen waktu semata. Namun sebenarnya dibalik perilaku suka menunda2 atau procrastination ini tersembunyi persoalan yang sebaiknya kita ketahui agar tidak menjadi penghambat kesuksesan anda.

catatan sejarah paling tua di timur jauh tentang fenomena ini adalah teks Hindu yang tercantum dalam Bhagavad Gita yang ditulis sekitar tahun 500SM. Dalam teks itu Khrisna menyebutkan tentang kata tamaasika yaitu orang yang tidak disiplin, vulgar, keras kepala, kejam, malas, dan suka menunda. Orang seperti ini akan masuk neraka. Di barat catatan tertua berasal dari seorang penyair Yunani Hesiod yang menulis di sekitar tahun 800 SM yang mengatakan agar tidak menunda pekerjaan hingga esok atau lusa karena nantinya akan merusak apa yang kita kerjakan.

Tetapi pada sekitar revolusi industri lah, masalah procrastination ini mulai mengemuka dikarenakan terjadi perubahan pola kehidupan yang besar pada masyarakat. Noach Milgram (1992) orang pertama yang melakukan analisa historis mengenai fenomena ini mengatakan bahwa, procrastination muncul karena secara teknis kelompok masyarakat yang relatif maju membutuhkan banyak komitmen, tenggat waktu, dan jadwal. Sehingga masyarakat agraris cenderung tidak siap menghadapi hal tersebut.

Berdasarkan penelitian awal Dr. Piers Steel dari Universitas Calgary Canada, tahun 1978, sekitar 15% populasi mengakui bahwa mereka mengalami procrastinasi dalam banyak hal dan sekitar 1% melakukan procrastinasi kadang-kadang saja. Di tahun 2002, mereka yang mengaku mengalami gejala procrastinasi jumlahnya meningkat hingga 60% dari populasi dan sisanya sekitar 6% yang melakukannya kadang-kadang saja. Di luar peningkatan ini, catatan historis menunjukkan bahwa gejala procrastination relatif konstan dari tahun ke tahun.

Di luar itu semua, procrastination merupakan bagian tak terpisahkan dari hidup manusia. Ia menempati sisi dalam kita yang merefleksikan kondisi kehidupan di luar diri kita. Meskipun kita seharusnya lebih fokus kepada aspek2 kemanusiaan lain yang lebih fundamental, pemahaman terhadap fenomena procrastination sangat relevan bagi kehidupan kita di masa kini.

Karakteristik

Satu sifat yang menonjol dari sang penunda adalah sikap optimis yang berlebihan. Semuanya terkendali dan tugas akan terselesaikan sesuai jadwal yang telah ditetapkan. Biasanya sikap itu akan disertai penekanan bahwa tugas itu dapat diselesaikan dengan mudah sedangkan waktu tenggat masih sangat jauh. Padahal ujung-ujungnya segalanya berjalan di luar kendali.

Satu-satunya bukti ia melakukan kemajuan dalam pekerjaannya adalah karena ia tak punya pilhan lain selain menyelesaikannya sesegera mungkin. Saat itu ia merasa sangat bersemangat dan penuh energi dalam mengerjakan tugas, namun sebenarnya ia telah kehilangan kebebasan. Dan bila hasil kerjanya mendapat respon yang baik, ia akan semakin dalam terjerat dalam kebiasaan menunda yang kronis.

Karakteristik lainnya adalah, percaya diri yang rendah, sok sibuk, keras kepala, manipulatif, stres terhadap kehidupan sehari2 dan frustasi. Sang penunda seringkali memiliki ketidakyakinan kita dalam mencapai kualitas kerja atau prestasi yang tinggi. Banyak alasan, entah itu sibuk, atau karena hal-hal lain yang ia kemukakan. Akhirnya ia akan merasa frustasi karena tidak bisa bekerja seperti orang lain tanpa mengetahui sebabnya.

Dalam psikologi, penjelasan tentang fenomena procrastination sangatlah kompleks. Ada setidaknya empat alasan mengapa kita menunda. Pertama, pekerjaan tersebut sulit. Kedua, memakan banyak waktu, sedangkan waktu luang hanya tersisa di akhir minggu. Ketiga, rendahnya pengetahuan dan keahlian, atau kemampuan kita untuk menyelesaikan pekerjaan tersebut. Sedangkan yang keempat adalah, rasa takut, orang lain akan mengetahui hasil kerja kita buruk.

Lakukan kebalikannya

Semua orang tahu, tak mudah mengubah kebiasaan yang sudah bersemayam begitu lama dalam diri kita. Tapi tentu saja kita bisa berubah asal pertama-tama kita sudah sadar ada hal yang salah dalam diri kita. lalu cara termudah mengatasinya adalah dengan melakukan kebalikan dari empat alasan tadi.

Cobalah secara sadar untuk mengakui bahwa anda menunda pekerjaan tanpa alasan yang benar2 kuat. Kenali alasan-alasan itu, buatlah daftar panjang secara tertulis. Pikirkan baik-baik alasan tersebut dan buatlah kontradiksi terhadapnya. Bersikaplah logis dan kuatkan hati anda untuk melawan alasan-alasan itu. Dan yang terpenting segeralah mulai bekerja.

Berfikirlah bahwa pekerjaan itu mudah sehingga anda sanggup mengerjakannya. kerjakan langkah demi langkah, sedikit demi sedikit. Bila anda merasa jenuh, kerjakan hal lain selama beberapa menit, namun berkomitmen untuk kembali ke pekerjaan sebelumnya lima menit kemudian. Bila perlu, ceritakan pekerjaan itu kepada orang lain sehingga anda akan terdorong untuk mengerjakannya segera karena tuntutan publik. Akan sangat membantu bila ada sahabat atau rekan kerja di sekitar anda yang bisa dijadikan tauladan. Contohlah etos kerja mereka.

Bila anda merasa kurang nyaman bekerja di lingkungan tertentu, cobalah cari lokasi lain yang anda sukai. Dengan demikian mood bekerja anda akan bangkit dengan sendirinya. Tentu saja kita tak bisa pindah ruang seenaknya di kantor, tapi anda kan masih bisa mencoba mengubah layout sedikit atau menghias meja kerja sesuai selera.

Hal penting lain yang sangat membantu adalah dengan membiasakan membuat rencana kerja. Buatlah rencana kerja esok hari di rumah. Mulailah dengan membuat corat-coret outline kegiatan. Lalu menyusun prioritas dan alur kerja. Jangan berfikir hal ini akan tambah merepotkan anda. Susunlah sefleksibel mungkin, terbuka bila ada hal-hal yang meleset dari jadwal. Hidup tak harus sempurna, sehingga tak ada yang perlu ditakutkan.

Sekarang juga!

Sekarang anda telah mengetahui serba sedikit tentang procrastination, sang pencuri waktu. Anda boleh mencari pengetahuan lebih banyak tentangnya dari buku-buku, psikolog, atau dari internet. Mudah-mudahan itu menjadi bagian dari kesadaran kita mengakui adanya masalah. Semoga semangat itu cukup banyak untuk memulai kita berubah. Jangan buang banyak waktu, catatlah tugas2 anda dan pilih prioritasnya lantas kerjakan sekarang juga.

Disarikan dari berbagai sumber.

2004-10-13T04:33:00.000-07:00

Summit Attack ke Rinjani. Latar belakang adalah danau kawah Segara Anak yang indah.

Pak Rizki sang kaki Halilintar

2004-10-02T13:04:00.000-07:00

Berbeda dengan kebanyakan porter di Taman Nasional Rinjani badannya kurus kerempeng, mata sipit kulit cenderung putih. Agak mengherankan karena matahari lombok sangat tajam dan biasanya akan segera membuat kulit hitam legam seperti arang atau kemerahan seperti para bule. Tapi pria satu ini agak lain, sudah tak terhitung berapa banyaknya ia naik turun gunung Rinjani tapi tetap saja kulitnya tak menjadi gelap.

Di Lombok khususnya warga Sembalun, sudah menjadi kebiasaan untuk memanggil pria yang sudah berkeluarga dengan nama putranya yang pertama. Entah anak itu laki-laki atau perempuan, sejak saat itu sang pria akan kehilangan namanya sendiri. Pak Rizki, begitu pria ini dipanggil, meski umurnya belum lagi mencapai 20 tahun, lebih 10 tahun lebih muda dari kami ia telah menjadi ayah sorang putra. Rizki, katanya merupakan ucapan terima kasih dan harapan kepada Allah yg memberikan rezeki yg banyak untuknya.

Hari ini Pak Rizki dan rekannya Pak Is, menjadi teman kami mendaki. Sebagai porter resmi Taman Nasional yang terlatih, kewajiban mereka tak hanya sebatas kekuatan memanggul berpuluh kilo beban di carrier para pendaki, tapi juga menjaga keselamatan, memasak dan mencari air. Jangan menganggap enteng tugas ini. Rinjani merupakan salah satu gunung di Indonesia yang memiliki trek panjang. Puncak yang kelihatan di depan mata, sebenarnya berada nun jauh dibalik bukit yang seperti tak ada habisnya. Di musim kering seperti ini, pendaki yang tak siap fisik akan kerepotan menghadapi tanjakan demi tanjakan yang terjal. Iklimnya yang panas juga menghabiskan tenaga dan membuat kita dahaga tak ada habisnya. Pada kondisi itu, sebaiknya kita menghemat persediaan air. Minumlah sedikit-sedikit kalau tidak ingin kehabisan tenaga sampai di pos yang ditargetkan.

Satu-satunya semangat adalah suguhan pemandangan bukit-bukit yang menjulang hijau bercampur jingga paduan tanah yang kering dan sinar matahari. Di belakang lembah subur sembalun dengan sapi-sapi bali coklat yang sibuk memagut rumput tua musim panas. Sobatku Ijo melangkah pelan-pelan menapaki pematang sawah tadah hujan. Sesekali kakinya melompat-lompat menghindari tai sapi yang masih basah. Di rinjani ini ia berniat membakar lemak dan melatih otot2 yang kaku setelah berbulan-bulan bekerja di belakang meja tanpa istirahat. Aku tersenyum, rasanya Ijo akan mendapatkan apa yang ia cari.

***

Kami tiba kira-kira jam satu siang, matahari sedang panas-panasnya. Di pos pendakian Taman Nasional pak Rizki menyambut kami. Ia bukan petugas, namun setiap saat membantu kegiatan sehari-hari di pos. Melayani para pendaki, menjawab pertanyaan-pertanyan dan melayani penjualan kaos atau peta dan buku panduan. Di musim pendakian ini penduduk setempat sibuk menjadi porter para pendaki di luar itu mereka beristirahat dan bertani. Pak Rizki hanya memiliki sedikit lahan apalagi sapi, karena itulah ia mengisi waktunya dengan membantu di Pos.

"Di sini kami menanam bawang putih" ia melanjutkan cerita.
"Dulu orang sembalun berjaya karena bawang. Apapun terbeli. Tapi sekarang nasib sedang menurun. Harga bawang putih tak sebagus dulu. Kamipun tak bisa seperti orang di Lombok Timur menanam tembakau, tanahnya kurang cocok."

Memang sepanjang perjalanan di sembalun aku memang melihat ikatan bawang putih sedang digantung di para-para bambu hampir di setiap halaman rumah. Umbi bawangnya tak begitu besar, mungkin panen kali ini tak begitu bagus.

Obrolan kami terhenti oleh asap. Di depan kami hamparan rumput terbakar habis. Di tepi tanah yang menghitam, lidah api menari-nari ditiup angin gunung. Hati kami miris melihatnya. Kami maju terus menelusuri jalan setapak yang menanjak. Jelaga yang beterbangan mengotori wajah kami. Setengah berlari kami menghindari asap tebal yang berganti-ganti arah. Beruntung awan melindungi sepanjang jalan, sehingga panasnya akar-akar rumput yang terbakar tak menambah berat perjalanan.

"Jangan-jangan itu ulah peternak sapi juga ya?" kataku setengah bertanya.
"Ah, iya... betul itu," seloroh pak Rizki. Pak is juga mengiyakan.
"Di banyak tempat, peternak sering membakar rumput untuk pakan ternak. Pupus rumput yang baru tumbuh merupakan makanan yang segar bagi sapi.

"Disini sapi-sapi dibiarkan liar" kisah pak Is. "Tapi mudah mengumpulkannya. Yang punya punya cara untuk memanggil. Ada yang dengan peluit, kerincing dan lain-lain. Saat itu mereka kan hitung ternaknya. Anehnya kalau kita yang panggil mereka tak mau datang, meskipun pakai cara yang sama" lanjut pak Is dengan tertawa.

"Jeleknya yah itu tadi, mereka sering membakar rumput. Sapi-sapinya juga merusak mata air seperti ini," pak Is menunjuk mata air di pos 3 yang kotor dan rusak diinjak-injak ternak. Airnya bercampur tai sapi, tak bisa diminum.

"Pak Is dan Pak Rizki punya sapi dong?" tanyaku menyelidik.
"Wah, mana dapat kami beli sapi..?" jawabnya tersenyum merendah. "Sapi yang kita liat di sembalun itu paling tidak dua juta setengah seekor."

Katanya, ada paling tidak 500 ekor sapi di sembalun. Pemiliknya umumnya pak haji yang cukup kaya. Seorang bisa memiliki puluhan ekor. Aku manggut-manggut mendengarkan sambil tersenyum kecut. Rupanya kemeja dan dasiku yang perlente di jakarta tak ada apa-apanya dibanding sarung lusuh pak haji di sembalun. Indomie telah masak, kami makan untuk bisa melanjutkan perjalanan ke plawangan.

***

Puncak sudah tertinggal sehari di belakang. Istana Dewi Anjani itu memang indah dan megah. Dinaungi langit Lombok yang biru jernih, kawahnya menghampar seperti permadani merah. Dari bawah kabut merayapi dinding2 tebing, bagaikan membasuhnya dengan beledu lembut. Hari ini kami memandangi puncak rinjani nun di kejauhan dan danau segara anak yang hijau kebiruan. Keindahan surgawi itu sejenak menyapu kegundahan hati manusia rapuh seperti kami.

Dengan haru mata kami memandang kebawah, ke camping ground tempat kami bermalam kemarin. Menyadari betapa kecilnya manusia di semesta ini. Ijo dan aku menjepretkan kamera berkali-kali. Begitu turun dari Plawangan Senaru, Rinjani akan menjadi kenangan. Karena jalan menuju senaru dipenuhi hutan lebat, inilah kesempatan terakhir kami menghabiskan sebagian besar film.

Sejenak kemudian kami mulai berlari menuruni bukit. Tanah merah berhamburan dan terbang menjadi debu yang mengekor di belakang kami. Tinggal tersisa beberapa jam lagi sebelum malam menjelang. Tak ada cara lain kecuali berlari non stop menuruni bukit dan menembus hutan. Aku berada paling depan diikuti pak Rizki. Ijo, Pak Is, Ming dan Yudhi beberapa meter di belakang.

Fisikku tak begitu bagus, tapi aku lebih baik berlari siang hari daripada harus berjalan kemalaman di hutan. Bukan karena takutnya tapi berjalan menyandung akar sungguh tidak menyenangkan. Kalau sedang sial, kita bisa tersungkur ke pokok-pokok kayu kecil yang tajam. Walaupun kami cukup membawa cadangan baterai senter, tapi aku tetap memilih berlari.

Pak Rizki berlari sangat cepat rapat di belakang ku. Peluh mengucur di seluruh tubuhnya. Pinggangnya lecet tergesek pantat carrierku. Sejak kemarin ia mengenakan kemeja nilon yang tak seberapa menyerap keringat sehingga gesekannya ke kulit menjadi panas. Tapi bagi seorang porter berpengalaman, luka itu belum apa-apa. Ia setuju untuk secepatnya turun, agar kaki tidak keburu kaku karena kebanyakan istirahat.

***

Jam 7 malam perjalanan kami berakhir. Ujung perjalanan ini adalah pos pendakian di Senaru. Kami bermalam di semacam balai desa adat tradisional Sasak. Desa tradisonal ini terpelihara dengan baik. Perangkat desa menyajikan brem, minuman air tape ketan yang sudah disimpan agak lama. Kami minum sebagai penghormatan bagi adat tuan rumah. Setelah itu menyendok sejumput kacang mirip kedelai hitam yang dimasak dengan santan. Cuma Pak Rizki yang diam di sudut bale menyeruput kopi. Ia tak minum brem.

Sebelumnya di pos tiga Bunut Ngengkang yang berarti Beringin mengangkang. Yaitu tiga batang pohon beringin besar yang diatasnya menyatu menjadi satu batang. Ia bercerita tentang istrinya yang berasal dari desa Bayan, tempat kami bermalam. Brem, minuman keras tradisional sudah menjadi suguhan umum disini, juga tentang kepercayaan Wetu Telu, Islam dengan hanya 3 waktu sholat. Dan tentu saja kampungnya di Sembalun.

Apalagi tentang betapa misterius pertemuan dengan istrinya yang terpisah disisi gunung yang berbeda. Melalui HT petugas kehutanan di Sembalun. Bagaimana setamat SMA ia menikahi gadis itu tanpa bekal apa2. Dan memberi makan anak istrinya dengan menjadi porter di gunung. Sambil mengurut kakinya yang kaku serta jari-jari yang melepuh ia turut menertawakan sobat ku Ijo yang mulai mabuk.

Diam-diam pak Rizki membisikkan pesan padaku. Akupun membalikkan gelas setelah brem kutenggak habis agar minuman baru tak dituang lagi oleh tuan rumah. Sembalun tak lebih beradab dari Bayan. Namun Pak Rizki memiliki kesetiaan dan cinta seorang istri. Yang selalu berpesan untuk menghindari air api demi kesehatannya. Menjadi porter ada batasnya, maka itu fisik harus dijaga baik-baik.

Setelah meneguk segelas lagi brem tua sebagai penutupan dari tetua adat kami beranjak tidur. Ijo terus saja meracau dan tertawa2. Rupanya ia mabuk berat. Aku menarik rapat retsleiting sleeping bag merah ku. Dalam setengah sadar aku mengingat-ingat perjalanan kami seharian ini. Dan aku mengingat pak Rizki si kaki halilintar!

2004-09-21T23:35:00.000-07:00

Segara Anak di Gunung Rinjani. Dijepret dalam perjalanan muncak September 2004.